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　誤解のないように付け加えたいが、筆者は亡霊をけっして厄祓
いして消滅するべきものだとは考えていない。亡霊は少なくともネ
アンデルタール人が行った埋葬の時から人類の傍らに存在して
いた。そして、歴史上のある時期に、ある場所で、亡霊が機械に
化体した。正確に言って、亡霊が機械に取り憑いたのか、技術が
亡霊と触れ合うところに《機械》が生まれたのか、いまはまだ言うこ
とができない。しかし、いずれにせよ、亡霊が機械に化体したこと
で、テクノロジーが生まれ、近代世界が生まれたとすれば、われ
われは亡霊とともに生きる避けられない運命にある。この思索
（ファンタジー的でありハイデガー＝デリダ的でもある）のなかに、
機械とともに仕事をする現代のアーティストが進むべき道も、おの
ずと照明されるのではあるまいか。
　バルトは「狂気をしずめ、写真を飼い馴らす方法」として、写真
を「一般化し、大衆化し、平凡なものにする」ことに加え、皮肉混
じりに「芸術に仕立てる」ことをあげている [4, p145]。たしかに、今日
のアートは、亡霊を様式化することで日常のなかで厄祓いを遂行
しているように見える。しかし同時に、引き続きかろうじて、人を突
き刺し得るものであり、その力の源泉はといえば、やはり亡霊に
求めるしかないのである。
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　はじめに  
　現代社会において亡霊は現に機能している。
　確固たるジャンルとしてのホラー映画、ホラー小説、ミステリー
番組、収束しては爆発する心霊写真や超能力ブーム、都市伝
説、これらを商品として運び売る週刊誌やテレビメディア。亡霊は
確実に需要され大規模に消費されている。
　現実社会において「機能している」ということは、ここから亡霊に
まつわる社会文化史、民俗学、記号論、社会学、人類学、カル
チュラル・スタディーズ、メディア論、心理学、精神分析といった
領域が、まじめな学術研究として開かれるだろうし、現に数多くの
試みがなされて来た。本稿もそのひとつではあるが、一線を画
し、独自の視覚から問題設定を企図してみたい。
　最初に断り書きをしておくと、本稿は、心霊現象の歴史を扱うも
のではない。ましてや、幽霊や亡霊なるものが本当に実在するか
否かについて、何らかの判定を下すことにも関心がない。「亡霊
は実在するか？」をめぐる心霊主義者と懐疑論者の不毛な論争
も取り扱わない。この両者は、敵対しているかに見えて実のところ
「共謀関係」あるいは「共犯関係」にあり、本稿の立場から見れ
ば、ある意味で亡霊的なるものを解毒し、理解可能なものとして
厄祓いするよう共に機能している。それよりも本稿は、彼らがとも
に自らの主張を「実証」するために全幅の信頼を置くメディア技
術の方にこそ関心を持つ。メディア技術は、つねに「亡霊なるも
の」「幽霊なるもの」に言及して来たが、それらを「亡霊としか呼び
ようのない名指しがたいもの」として捉え、言説への回収をこばむ
その構造に少しでも近づいてみたい。
　しかし、なぜ亡霊なのか？それは、われわれの時代がテクノロ
ジーに取り憑かれているという問題意識に呼応している。本稿が
問いたいのは、メディア技術が、つねにかたわらに亡霊の存在を
見据えつつ語られて来たのには、メディア技術にある本質的な
何かが、幽霊や亡霊と呼ばれてきたものに不可避的に結びつく
契機があるのではないか、という点である。この問題を検討する
なかで、メディア技術と亡霊の親密な関係を梃に、テクノロジーに
取り憑かれた時代を読み解く新たなパースペクティブを析出でき
るのではないかと考える。
　じっさいメディア技術と亡霊の関係をつぶさに検証して行くと、
確かに、ある時期から、写真の登場以降に切り開かれたいわゆる
「近代メディア技術」とともに、霊的なものの居所が変わったことに
気づく。伝統的に宗教の分野に属していた霊、悪魔、幽霊、亡
霊、怨霊などが、科学的合理主義の席巻のなかで、宗教的なも
のの衰退とともに住処を失い、近代メディア技術へと移住して来
たかに見える。
　そもそも「近代技術」を産み落としたのは、亡霊を追いやったは
ずの当の科学的合理主義だと考えるのが通説だろう。しかし、な
ぜか技術に亡霊は進んで棲み憑いて行く。亡霊の移住は、その
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存在を愛してやまない神秘主義者、心霊主義者、オカルト主義
者にとってみれば本来は論理矛盾ではないのか？にもかかわら
ず、彼らのうちに亡霊と技術は平和裡に共棲しているのだ。
　本稿で見るように、写真や録音などのメディア技術について小
史をたどり、現象学や精神分析の視点を含めた現代思想家の
ディスクールを、この技術と亡霊の観点から再検討するならば、
「手に負えない《機械》の亡霊化作用」という問題が浮上してくる。
この問題は、すでにメディア技術の範疇を超えて今日「テクノロ
ジー」と呼ばれているもの一般へと敷衍される契機を含んでいる。
　われわれの時代はテクノロジーに取り憑かれている。もし、テク
ノロジーと「亡霊的なるもの」とが根源的な次元で結びつくとすれ
ば、ハイデガーが遺した「技術の本性はなんら技術的なことがら
ではない」というよく知られたテーゼに対して、あらためて応えるこ
とができるかも知れない。このことは同時に、現代という時代の通
説的な解釈をおそらく部分的に転倒させ、現代において思考し、
創作するわれわれの営為に対し、新たな光を投げかける新奇で
生産的なパースペクティブとなるのではないか。本稿はこの仮説
的な問いを発し、論証を試みるものである。
　1  メディアと幽霊の意味論的交錯  
　周知のとおり、ヨーロッパ諸語における「メディア media」という語
は、その単数形「メディウム medium」において「霊媒」という意味
を担っている。人と人とのコミュニケーションを媒介するメディア
は、他方で、あるいは同時に、死者と生者を媒介する存在でもあ
る。この語の出自と対応して、19世紀半ば写真の登場以降に現
れたいわゆる「近代メディア技術」は、つねにかたわらに亡霊の
存在を見据えつつ語られて来た。いわゆるオカルト主義者、心霊
主義者、神秘主義者だけでなく、芸術家、一般大衆、そして一部
の科学者にいたるまで、あたかもメディア技術を亡霊の技術であ
るかのように語った。
　亡霊の側もまた、その語のはじめからメディア、とりわけ視覚メ
ディアへの強いレファレンスを内包している。「亡霊 specter」は、そ
の語根を「幻像 spectrum」や「見世物 spectacle」と共有しているし、
「幽霊 phantom」の方は、「現象 phenomenon」や「光とともに現れる 
phenomenalize」と共有している （1）。
　写真、映画、レコード、テレビ、コンピュータ…といった近代メ
ディア技術登場の前夜に人びとの目を魅了していたのは、マジッ
ク・ランタン、ファンタスマゴリ、パノラマ館、ジオラマ館といった見
世物（スペクタクル）だったし、そこでの格好の題材は他ならぬ
「亡霊」だった。また、ソーマトロープ、フェナキスティコープ、ゾー
トロープといった視覚トリックを競う玩具は「ないはずのものが見え
る」「止まったものが動いて見える」といったある意味で亡霊的な
目の快楽を与えながら、映画前史を形成していく。さらに、写真
や映画の誕生に貢献した多くの人間がこうした見世物の担い手
である興行師や、怪しげな魔術を操る奇術師だったことも重ね合
わせれば、近代メディア技術と亡霊の結びつきはすでに約束さ
れていたと言ってよいだろう。
　十九世紀半ば以降に次々と近代メディア技術が発明されると、
実際にそれは亡霊を記録し存在を証言するものとして積極的に
活用されるようになる。1839年のダゲレオタイプ誕生から23年後
の1862年には、アメリカの霊能者ウィリアム・マムラー（William 
Mumler）により初の心霊写真が撮影されている [1]。以来、霊能者
兼写真家という立場の彼／彼女らのスタジオは多くの顧客を迎
え、心霊写真の世界にいくつものアート様式、スタイルが現れる。
他方で、1888年、イーストマン社が「あなたはシャッターを切るだ
け、あとは私たちにお任せください」と名コピーをひっさげて安価
なフィルム・カメラと現像サービスを大量供給するにいたり、心霊
主義者たちが集うプライベートな交霊会において、写真機は生
身の霊媒に代わる「メディウム」の役割を引き受けるようになる。
　さらに時代が経つと、心霊写真のポストモダン的状況と呼べるよ
うな事態が起こる。つまり、霊能者や交霊会といった特殊専門的
な文脈がなくとも、亡霊は誰の近くにも遍在していて、広範なアマ
チュアのスナップ写真、ホームビデオ、監視カメラ映像などに「偶
然に写り込んでしまう」ものへと日常化・大衆化されるようになる。
わが国でも、1970年代に最初のオカルトブームが大規模に起こ
り、超能力、予言、都市伝説、UFO、エイリアン、古代伝説、UMA
など溢れんばかりの怪奇ミステリー談がマスメディアをにぎわし
た。わけても心霊写真はそのブームの花形に位置し、アマチュア
の手による数々の「偶然に写り込んでしまった」心霊写真が、週
刊誌やワイドショー番組で頻繁に取り上げらるようになる。霊能者
と呼ばれる人びとがその真贋を判定し、因縁話のコンテクストを
与えつつ物語として読み解いて行く定番スタイルは、流行り廃り
を繰り返しながらも数十年間続く [2]。
　こうしたなか写真、8ミリ映画、ビデオといった視覚メディア技術
は、怪奇な現象が事実である／ないを「実証」するツールとして、
アマチュア投稿者や心霊主義者にとっても、逆に懐疑論者に
とっても共通した不可欠の存在となった。
　2  写真の亡霊化作用  
2.1  霊の皮膜を引きはがすダゲレオタイプ
　近代メディア技術に共通する＜亡霊性＞の問題を、そのもっと
も初期の経験である写真を例に見てみることにしよう。
　小説家オノレ・ド・バルザック（Honoré de Balzac）は、ダゲレオタ
イプの恐怖について写真家フェリックス・ナダール（Félix Nadar）
にこう告白している。人間の身体（corps）には、霊（spectres）のごく薄
い皮膜が木の葉の茂みのように何層にも重なっている。一方、人
間が神のごとく無から有を（非触知的なものから実体的なものを）
創造することは不可能である以上、写真に写った身体は、これら
霊の皮膜の一枚を引きはがし定着させたものに他ならない。他
方で、身体の側は写真に撮られることによって霊のうちのひと
つ、つまりその本質の一部を喪失するのだ、と [3, p6]。
　バルザックが訴える恐怖は、要するに「写真の亡霊化作用」に
ついてである。その説明ロジックは、写真という新奇な経験に初
めて触れた当時の、いまにしてみれば無知で自己防衛的なエピ
ソードでしかないだろう。しかし、彼らの真の恐怖は「霊の皮膜が
引きはがされる」といった尋常ならぬレトリックと論理を持ち出すく
らい、写真が前代未聞の経験だったということ。そして、何よりもそ
の過程が、人間の意志や手を介在させずに、霊能者の超自然力
も借りずに、単なる《機械》によって客観的に遂行されてしまう事
実にこそあった。
　今日の視点から見れば、彼のロジック(2)は、強固な存在論的前
提にしばられ、やむなく実体論へと引きずり込まれているように見
える。つまり、カメラが《機械》であり、写真術が何の神秘性も介在
する余地がない客観的な物質プロセスであり、その結果作り出さ
れる一枚の写真もまた物質以外の何ものでもない。これらを「単
純明快な事実」として前提にした瞬間に、そこに写った像も何らか
の物質が被写体から写真面へと移動したという、物質的基礎を持
たねばならならなくなる。彼らが直感した不気味さを合理的に説
明しようとすればするほど、苦肉の策として霊の皮膜なる「物質」
を実体として措定せずにはおれない。彼らのロジックを方向付け
るその磁場の中心、引力の由来こそ《機械》の存在なのである。
　1979年、バルザックたちの恐怖と戸惑いからおよそ一世紀の
ち、ロラン・バルト（Roland Barthes）は、この同じ問題に現象学的
アプローチでもって取り組み、写真論『明るい部屋』を著した。こ
れをたよりに「写真の亡霊化作用」についてさらに深く検討しよう。
2.2  私を突き刺す写真
　バルトは、写真の指向対象、つまり写真に写っている人物や事
物を、含蓄を込めて「幻像 spectrum」と呼ぶ。すでに触れたよう
に、この語は「見世物 spectacle」および「幽霊 spectre」と意味論的に
強く関連している。写真に写っているものは幽霊であり、自分が
写真を撮られるとき「その瞬間、私は小さな死（括弧入れ）を経験
し、本当に幽霊になるのだ」[4, p23]と彼ははっきり言う。
　ここで「幽霊になる」とは、決して文学的イメージでもメタファー
でもない。バルトの議論はまさに「本当に幽霊になる」とはどういう
ことなのかをめぐって展開するのである。
　まずバルトは、写真が持っているある神秘的な力、言語化でき
ない力の経験から記述を始める。芸術写真・日常のスナップ写真
など種類を問わず、平凡で取るに足らない多数のものに混じっ
て、一部の写真には「私の目をまともに見すえる能力」[4, p136]があ
り、それは見る者を「突き刺す」力を持つ。突き刺して来るのは、
写真のなかで偶然に目に留まったほんの小さな細部であり、その
細部、小さな斑点、小さな裂け目のようなものが写真の読み取り
を一変させてしまう。彼が「プンクトゥム（punctum）」と呼ぶこの細部
は、予期せず到来し、言語化することが不可能であるにもかかわ
らず、写真の記号的解釈のためのあらゆる文化的コード（意味の
解釈格子）を一気に揺るがしてしまう力を持つ。
2.3  ベンヤミンとラカンの召還
　こうした写真の細部が持つ力については、ヴァルター・ベンヤミ
ン（Walter Benjamin）もかつて言及していた。現実が写真にあけ
る「焦げ穴」というメタファーで彼が呼ぶこの目立たない細部は、
「人間によって意識を織り込まれた空間の代わりに、無意識が織
り込まれた空間」がそこから立ち現れる契機とされる。つまり、写
真に写る世界（機械の目がとらえる世界）は、本来人間の網膜に
も同様に投影され、無意識はそれを見ているはずなのだが、人
間の意識は、秩序ある有意味な世界を維持するために、言語的
意味の解釈格子により無意味なものや分節化できないものを濾
過してしまう。「見る」という行為はすでに弁別的なフィルタリング
行為なのだ。しかし、写真にはこのように濾過し去ったものも無差
別に写り込んでおり、注視するうちに時として無意識下のものが
「焦げ穴」から発火するというわけだ。そうすると写真は単なる過
去の記録の平面ではなくなり、突如として「《いま−ここ》的なもの」
すなわちアウラを発しはじめるのである [5, p16-17]。
　さて、この「焦げ穴」から発した無意識の世界が、なぜバルトの
言うように突き刺す傷を主体に与えるのだろうか？ ここに要請さ
れるのが、ジャック・ラカン（Jacques Lacan）の精神分析理論にお
ける「《現実界》のかけら」だ。ラカンのテクストは晦渋を極めるが、
そのすぐれた紹介者であるスラヴォイ・ジジェク（Slavoj Žižek）をた
よりにこの《現実界》について簡単に紹介しておこう。
　ラカンの理論では、人間の「現実」は、《象徴界》、《想像界》、
《現実界》という三つの次元から構成されている。《象徴界＝サン
ボリックなもの》は、例えばわれわが話すときに無意識に従ってい
る文法規則や、現実を有意味なものとして構造化している象徴秩
序の体系、法や正義や禁止を成り立たせる規範の体系などであ
る。《想像界＝イマジネールなもの》は、鏡に映った自己像のよう
に統一性をもったイメージ、幻想などとして主体に現れる諸現象
の次元である。これは、われわれの自然な主観的現実を、素朴
に信じることができる世界を構成する。
　他方、《現実界＝リアルなもの》は、決して接近することができ
ず、見ることもできず、言語化もできず、理解不可能なのだが、に
もかかわらずそれ措定せずにはおれない次元のことである。《現
実界》は神聖なもの、崇高なものの源泉である。と同時に、混沌
であり、おぞましいもの、不気味なものの源泉でもあり、通常は
《想像界》の幻想が遮蔽膜となることで主体はその遭遇から保護
されている。
　しかし、《現実界》は、ちょっとした偶然の細部から、ほんの小さ
な刺し傷のようなものから、突如として主体を襲う。その経験は主
体にとってまさに外傷（トラウマ）的であり、息もつけないほどの強
烈な体験を与えることになる。こうして《現実界》は、宗教、芸術、
心霊、狂気などのエネルギー供給源となる。
　バルトが言う「プンクトゥム」やベンヤミンの「焦げ穴」とは、ラカン
流に言えば、この《現実界》のかけらと遭遇する象徴秩序の小さ
な針穴であり、一枚の写真が突如として崇高な輝きを発したり、
おぞましく不気味な霊気を発するトリガーなのである [6]。
2.4  写真のノエマ
　再びバルトの議論に戻ろう。彼は、こうした見る者を突き刺す力
をさらに還元するなかで、写真の本質そのもの、つまり「写真のノ
エマ」を取り出す。この写真のノエマとは《それは−かつて−あった 
ça-a-été》である。絵画や言説とは違って写真の場合は、指向対象
（写っているもの）が、かつてそこにあったということを決して否定
できない。これは異論の余地のない「事実」として主体に了解さ
れる。もちろんトリック写真の可能性はつねにあるが、しかし、そ
の場合でも幽霊を偽装した役者であろうが張りぼてのセットであ
ろうが、それらの事物に関する《それは−かつて−あった》までは
否定できない。（デジタル・メディアにおける確実性の崩壊につい
ては今は考えないでおく。ここでの話はすべてアナログ写真に
限っている。）
　同時に《それは−かつて−あった》は、いまは不在であることを、
すなわち「死」を強く暗示している。ここでは現に被写体が死んで
いるか生きているかは本質的な問題ではない。シャッターの瞬間
に被写体は《生き生きとした現前》とは異なった別の存在へと移
行し、バルトに言わせれば「小さな死」を迎えているからだ。ここに
来て、写真が主体を突き刺す力は、死者が過去から現在へ向け
て放つ力、すなわち亡霊の力となる。
2.5  物質的連続性による現実効果
　写真のノエマ《それは−かつて−あった》が、なぜ事実として主
体に了解されるかと言えば、かつてそこに存在していた現実の物
体から放射された光（光子）が、純粋に化学的・物理的・機械的・
技術的なプロセスを経て「いまここにいる私に触れにやって来る」
[4, p99]からだとバルトは主張する。写真のノエマの疑いえない現実
性を担保しているのは、この「物質的連続性」に他ならない。写真
をきっかけにして主体のなかにある曖昧な記憶が引き出されるの
ではなく、写真を見る主体と被写体とがほんとうに＜いま−ここ＞
において、客観的な物質レベルで、触知的に連続するものとして
把握されるのだ。これは、まさに「デスマスク的な接触」と言い換
えてもよいような接触である。
　ベルナール・スティグレール（Bernard Stiegler）は、バルトの写
真論における「いまここにいる私に触れにやって来る」物質的連
続性を、写真の「現実効果」と名付け、後に見るデリダの亡霊論を
下敷きにしつつ、そこに含意されている二つの側面を整理する。
それは、第一に「被写体（つまり亡霊）はわたしに触れるけれど
も、わたしの方から触れ返すことはできない」奇妙な非対称性で
あり、第二に「かつて−そこに−あった光子が、いまでも疑いようも
なくわたしに触れに来る」奇妙な時間性すなわち錯時性である。
　物理的に接触しているのに相互作用が成り立たない、現在に
おいて触知しているのに過去から触れに来る…… これは、＜い
ま−ここに−ある＞という《現前 presence》の様態とは明らかに矛盾
する。にもかかわらず、幻想でもメタファーでもなく「異論の余地
のない事実」として主体に経験される。スティグレールは、写真体
験のこうした不思議な非対称性と錯時性が「写真の亡霊的な効
果」を生むのだと整理する [7, p243]。
2.6  手に負えないもの＝機械の領分
　物質的連続性を持ち出すことで、バルトはバルザックの実体論
と同じ隘路に陥っているように見えるかも知れない。しかし、バル
トにとってそもそも写真とは「ほら、これです、このとおりです」と、
写り込んだ像を事実として差し出すことしかしない。それ以上でも
以下でもない。写真を見るわれわれには、要するに、差し出され
た被写体しか見えない。じっさいには一枚の紙を見ているにもか
かわらず、われわれは事実として被写体を認知する。これを写真
に対する主体の「自然的態度」と呼ぶなら、バルトはその態度を
支える背後の「地平」を問題にしていることを忘れてはならない。
つまり「写真体験そのもを、私が見ているのは写真であるという自
然な了解」を成り立たせる地平である。
　この地平こそ、十九世紀後半のメディア技術が人類にもたらし
た前代未聞の地平なのだ。技術をいくら腑分けしても、そこにあ
るのはただの物質的連続性だけであり、写真の「真」は、そのまま
技術の「真」である。これは決してわれわれが写真プロセスに関
する科学的知識を持っているからではない。ここでは自然科学の
信念体系はほとんど何の作用も果たしてはいない。そうではな
く、技術的であるがゆえに、疑えない自明な「事実」が生まれてい
るのだ。バルトは「写真の亡霊化作用」という問題を、ここにおい
て物質性と技術性へと開いていることになる。これがバルトの議
論がもつユニークさであり、技術の問題にあらためて視線を向け
ようとするスティグレールが、デリダの亡霊論と接合しようと試みて
いるポイントになる。つまり、バルトを経由することで、写真論のな
かに技術の適切な居場所が見い出されるのである。
　バルトは「写真のノエマ」を「手に負えないもの」とも言い換えて
いる。撮影者にも、被写体にも、鑑賞者にも「手に負えないもの」
とは、つまり人間ではなく《機械》の領分なのだ。写真のノエマは
《機械》によって遂行される「手出しできない」過程なのである。し
たがって、ここまでバルトに寄り添って議論して来た「写真の亡霊
化作用」は、実は「手に負えない《機械》の亡霊化作用」の一形態
として、より広い文脈から見ることができるかも知れない。本稿が
提示しようとしているのは、この視覚である。
　3  フォノグラフと禁忌される亡霊の声  
　「写真の亡霊化作用」を、「手に負えない《機械》の亡霊化作
用」の一形態として考えるために、写真から一歩踏み出し、他の
メディア技術に目を移してみよう。例えば、レコードなどの録音メ
ディアについてはどうなのか？
　物質的連続性による現実効果という点では、録音技術に
は写真に比べて何の遜色も見当たらない。＜かつて−そこに−
あった＞死者の口腔から発し空間に充溢した空気の振動が、文
字どおり蝋管やレコード盤に物質的痕跡として刻み込まれて、＜
いま−ここに−ある＞空気を振動させて「触れに来る」わけだ。これ
はある意味で、写真における光子を仲立ちにした物質的連続より
もはるかに生々しい触知的な経験ではないだろうか。しかし、『明
るい部屋』はこの点についてはおろか、録音メディアそのものに
まったく言及していない。視覚イメージの記録と音声の記録で
は、何か根本的な違いがあるのだろうか？
　しばらくは、この二種類のメディアの差異を手掛かりに、「手に負
えない《機械》の亡霊化作用」のさらに深層部に迫ってみたい。
3.1  音声メディア史に棲む死者
　多少寄り道になるが、ここで簡単に録音技術の黎明期、有名な
ベルとエディソンの発明戦争の時代に目を転じてみよう。その技
術の背後には意外にも多数の「死者」の影が垣間みられるだろう。
　1874年、アレクサンダー・グラハム・ベル（Alexander Graham 
Bell）は、フォノートグラフ（phonautograph）という装置を使って奇
妙な実験に没頭していた。これは、煤を塗った円筒シリンダーに
豚の毛で音声波形を書き込み視覚化するものだが、彼は医師の
協力で二体の遺体から中耳を摘出し、「本物の死者の鼓膜」を装
置に組み込んでいたのである [8, p117-118]。この不気味な実験は彼
のアイデアに不動の確信を与え、1876年に最初の実用的な電話
（telephone）が誕生する。
　1877年、トーマス・アルヴァ・エディソン（Thomas Alva Edison）
は、この電話をめぐるベルとの特許戦争の副産物として音声を録
音し再生する装置を発明し、それをフォノグラフ（phonograph）と
名付ける。錫箔を塗った円筒シリンダーに針で傷をつけて録音
し、同じで針で再生する単純な構造のその機械は、人類史上は
じめて「時間のあるがままの記録」を可能にし、メディアの世紀を
決定づける発明であった。しかし、当初エディソンはそれを事務
機器と考え、実用的な用途のひとつは「臨終の人の最後の言葉」
を記録することだと宣伝した。その後、彼の実用嗜好とはうらはら
に、1890年代には世界各地でフォノグラフ・パーラーが大流行
し、フォノグラフ全盛時代を迎える。もちろん、そこで聞かれてい
たのは臨終の声などではなく、音楽と演芸の娯楽であった [9]。
　しかし、最終的に勝利を収めたのはベルが設立したボルタ研究
所（後のベル研究所）の天才技師エミール・ベルリナー（Emil 
Berliner）だった。1894年、彼は複製が不可能な円筒形シリン
ダーを捨て、一枚の原盤からプレスすることにより大量生産が可
能な円盤形レコードへと進化させる。つまり、フォノグラフが持つ
「ユーザーレベルでの録音可能性」をいさぎよく捨てた代わりに、
再生専用のグラモフォン（gramophone）を誕生させたわけだ。これ
により、音楽の複製大量消費時代が幕を開け、1900年代に入る
とグラモフォンはフォノグラフを瞬く間に駆逐する。
　グラモフォン用の音楽ソフトを大量供給するため、ベルリナーは
各国にレコード会社を設立して行く。そのなかで、彼はひとつの実
話にもとづくエピソードにいたく感動し、英グラモフォン社のため
に、あるトレードマークを採用した。レコードと蓄音機のイメージとし
て今日まで広く親しまれている「蓄音機に耳を傾ける愛犬ニッ
パー」（わが国ではビクターの犬として知られている）である。だがし
かし、この実在の忠犬が聞いていたのは荘重なシンフォニーでも
軽快なジャズでもなく、亡くなった「飼い主の声（His Master’s Voice 
＝HMV）」であった。エディソンのフォノグラフが伝えるはずだった
パーソナルな肉声、「臨終の人の最後の言葉」は、皮肉なことにそ
れを記録しえないグラモフォンのシンボルとなったのである (3)。
3.2  亡霊の声
　このように録音メディアにまつわるエピソードには、写真に負け
ず劣らず、当初から色濃く「死」の影がつきまとっている。しかしな
がら、録音メディアに実際に「亡霊の声」が登場するのは、最初の
心霊写真から一世紀近く後の1956年まで待たねばならない。
フォノグラフ誕生から数えても80年近く経過している。
　というのも、録音／再生が可能なフォノグラフが再生専用のグラ
モフォンに駆逐されて以来、一般が利用できるパーソナルな録
音機などなかったからである。高価なレコードのカッティング・マ
シンはあったが、いつ語りかけてくるか分からない亡霊のかすか
な声を記録するには、やり直しがきかず、録音時間も短いレコー
ド録音はあまりにも不向きで扱いづらかったことは容易に想像で
きる。第二次世界大戦中ナチスの軍事機密だった磁気テープレ
コーダーは、終戦後に連合国側に発見され、1940年代の終わり
になってようやく民生化が始まる。この磁気テープレコーダーの
民間普及によってはじめて亡霊の声も記録されるようになった。
このような技術的な理由で説明される心霊写真と心霊録音のタイ
ムラグについては、後にもう一度振り返ることになるだろう。
　1956年にアメリカの霊能アーティスト、アッティラ・フォン・スザ
レー（Attila Von Szalay）がオープンリールの磁気テープレコー
ダーで録音した亡霊の声は、クリスマスと新年の挨拶を告げたと
報告されている。同じく50年代後半、スウェーデンのドキュメンタ
リー映像作家フリードリッヒ・ユルゲンソン（Friedrich Jürgenson）
は、戸外の自然音を録音した磁気テープから亡き父の声を聞き
取った。その後、彼のメディウムはラジオ受信機へと移行し、放送
電波の周波数間にある中間ノイズに亡霊の声を聞きとり、詳細な
聴取方法を記した本を出版する。時のローマ法王パウロ6世に謁
見したとき、ユルゲンソンの話に法王や枢機卿たちはいたく興味
をもったという。さらにユングとともにオックスフォード大学で学ん
だラトヴィア人哲学者・心理学者のコンスタンティン・ラウディヴ博
士（Konstantin Raudive）は、アカデミズムの領域でユルゲンソン
の実験を発展させる。その研究をまとめた書物が1971年に英訳さ
れると、「電子音声現象（EVP）」という名称で、電子メディアに運
ばれる亡霊たちの声は一般にも知られるところとなった [10, p84]。
　しかしながら、繰り返し世界のあちこちで引き起こされる大きな
心霊写真ブームと比較すれば、これら亡霊の音声記録に対する
関心が広がりを持たず、散発的で、精彩を欠くことは否めない事
実だろう。
3.3  録音と写真の差異
　本稿では、バルトの写真論に寄り添いながら、写真というメディ
ア技術が本質的にはらむ「亡霊化効果」について議論して来た。
そして、結局のところその議論が《機械》の持つ亡霊化効果へと、
つまり現代テクノロジーにおける一般化された亡霊化の様態へと
行き着くのではないかと示唆し、写真というメディア技術の一形態
をより広い文脈へと拡大するために、録音技術の問題へといま話
を敷衍している。さて、問いに戻ろう。視覚イメージの記録と音声
の記録では、何か根本的な違いがあるのだろうか？
　まず、「志向作用の機械化」について考えたい。音響心理学で
よく知られた経験現象のひとつに「カクテル・パーティ効果」という
ものがある。われわれは大人数のパーティの喧噪にあっても離れ
た人びとの会話を聞き取ることができる。人間の耳は、注意が向
かう志向対象以外の音を無意識にノイズとしてカットするフィル
ター機能を持っている。ところが同じパーティの様子を録音したも
のに対してはカクテル・パーティ効果が働かない。つまり、大人数
の会話やBGMや食器の音や会場の空調ノイズまで、すべての音
が無差別に収録された騒々しいノイズの塊が聞こえるだけで、そ
こに埋もれた特定の会話を事後的に聞き取ることは困難なのだ。
　このことは写真と比較してみると鮮やかに区別できる。写真（映
画やビデオを含めてよい）は、カメラによるフレームの「切り取り」か
らすべてが始まる。加えて、照明効果、フォーカスの被写界深度、
映画においてはズームやパンなどが一体となり、被写体を背景の
ノイズから効果的に浮かび上がらせる。しかし、重要なのは、こうし
た専門技術のないアマチュアのスナップ写真であっても、少なくと
も「切り取り」により、撮影者が何に注意し何を撮ろうとしていたの
かを、写真はつねに物語るよう運命づけられている点である。
　つまり、カメラという機械のなかには、主体の選択的注意のベク
トル、意識のフィルター機能、すなわち「意識の志向作用」の一
部が、はじめから外化されているのだ。その意味でカメラには根
源的な志向性があり、人間の「見る」という行為に擬似的に接近し
ている。しかし、マイクロフォンにはそれがない。時代とともに高性
能の指向性、超指向性マイクが開発されてはいるが、それとて空
間に充溢した志向対象の背景ノイズまでカットすることは不可能
である。したがって録音技術は、根源的に非選択的、無志向的
であり、人間の「聞く」という行為からは大きな隔たりがある。
　もう一点、視覚イメージの記録と音声の記録の差異としてあげ
たいのは、メディアを通じた自己認識の問題である。先述のナ
ダールが紹介する初期写真史のエピソードとして、自分の顔だと
取り違えて他人の肖像写真を持って帰ってしまう顧客の話がある
[2, p41]。鏡に映した自己像には慣れているはずの人間が、鏡像と
写真の自己像とを同一視できず、それぞれが別の知覚に分離し
てしまったのだろう。現代人にとっては笑い話でしかないが、写
真によってはじめてもたらされた技術的知覚は、われわれが想像
するよりはるかに異常な体験であって、そこに対象と写像との自
然な同一性が成立するには相応の継続的接触と時間が必要
だったのである。バルトが写真探求の出発点とした「ほら、これで
す、このとおりです」という自然的な了解は、決して写真誕生の頃
からア・プリオリだったわけではなく、普及の結果として歴史的に
獲得された知覚構造だと言える。
　その逆説的な証左は、「録音された自分の声のおぞましさ」であ
る。録音された自分の声をはじめて聞く人間は、その声に多少とも
居心地の悪さや違和感を覚えるだろう。そこには、言いよどみ、吃
り、ためらい、間違い、執拗に反復する無意味な口癖、不快な唾
液の粘着音など、語る主体自身が気づいていないノイズ、文字エ
クリチュールからは必ずこぼれ落ちてしまう膨大なノイズに満ち
た、まるで別人のような声が暴力的に客体化されている。人によっ
てはトラウマ的な傷害になりかねないこの「録音された自分の声」
は、容易に同一化できないにも関わらず、確かに自分の口から発
し、他者の耳に差し出される現実の自己として、主体に突きつけら
れる。卓上に飾られた記念写真とは異なり、録音された自分の声
はいまだに違和感に満ちた体験であり続け、録音技術が誕生し
て一世紀以上経つ現代においてなお、自然的な了解には達して
いないのだ。
3.4  声の禁止
　ここで再び、心霊写真と心霊録音に関する歴史上のタイムラグ
について思い出そう。録音技術が誕生してから最初の「亡霊の
声」が録音されるまで80年もの歳月がかかったのは、一般に利用
できるパーソナルな録音機が普及しなかったからだと説明され
る。しかし、写真機と比較してなぜそれほどに普及が遅れたの
か？
　蓮見重彦は、初の無声映画からトーキー映画にいたるほぼ30
年間の歳月、そしてテープレコーダーの民間普及にいたるさらな
る歳月に着目し、単なる技術的発展の時間偏差で片付けるので
はなく、そこに「声の禁止（禁忌）」というイデオロギーの働きを読
み取ろうとしている。つまり、録音技術の発展・普及を押しとどめ
た歴史の事実こそ、逆説的に冒すべからざる「声の優位性」を立
証している、とするのだ [11]。
　この議論の下敷きにジャック・デリダ（Jacques Derrida）の形而上
学批判があることは言うまでもない。デリダによれば、プラトン以
来、西欧文明が自明の前提として来た思考法は、精神／物質、
主観／客観、自己／他者、善／悪など、あらゆるものを二項対立
の図式に還元しつつ、暗黙裡にその一方を優越させる。その最
も根源的な優越は、エクリチュール（書き言葉）に対するパロール
（話し言葉）の優越だ。そして、パロールのメディアである「声」こ
そ、主体に対する絶対的な近さ、無媒介性、意識との一体性で
もって、いま―ここにある《現前 presence》を構成する。人間は「自
分が語るのを聞く」存在であり、内言の声は意識と同義である。こ
うして、声は、もっとも根源的かつピュアな自己の準拠点としての
《現前》を、汚さずに媒介する唯一のメディアとして、軽々しくは扱
えない特権的な地位を与えられ続けてきたのである [12]。
　蓮見の議論に付け加えるなら、禁忌されてきた声の複製が、
テープレコーダーの普及によりパーソナルな録音が身近になっ
てもなお、それは一部のオーディオマニアのものであり、1970年
代のカセットテープの普及、1980年代のウォークマン、そして近
年のiPodにいたるまで、録音機の使用法は「お気に入りの音楽を
所有する」という、グラモフォンがもたらした音楽の大量消費文化
の引力圏から一歩も踏み出してはいない点を指摘したい。「声」
は相変わらず禁忌されたままであり、それを侵犯する可能性を想
起させる隙間を埋めるかのように、解毒された無害な「音楽だけ」
が大量に録音されているのだ (4)。
3.5  現前の震撼
　「録音された自分の声のおぞましさ」を見て来たわれわれにとっ
て、このような声の禁止は、他者の声、死者の声はもとより、「自己
の声」において最も強く働くことが分かる。デリダとともに言えば、
西欧的思考の形而上学的前提として、「自分が語るのを聞く」こと
がすなわち意識であり、無媒介で最も純粋な《現前》だとするな
ら、その声を機械の手で暴力的に対象化して無志向なノイズの
集塊のなかに霧散させることほど、おぞましく危険なことはない。
言い換えれば、これは「手に負えない《機械》の亡霊化作用」が
《現前》に及ぶことへの最高度の警戒であり、禁止なのだ。
　すでに見たように、カクテル・パーティ効果のような志向作用の
フィルタリングは、唯一《現前》においてのみ機能する。《現前》と
は、ただ単に、主体が＜いま―ここ＞にあり、目の前の世界が＜
いま―ここ＞に広がる認識の純粋形式（時間と空間）の準拠点を
示すだけではない。《現前》は、意識、知覚、認識そして思考の
作動する場であり、有意味な世界を現象させ、世界についての
自然な了解を保証し、混沌から主体を保護するシェルターのよう
な「存在の形式」でもある。
　他方、フィルターによって濾過されたものは消え去るわけでは
ない。カクテル・パーティ効果が機能している最中、じっさいには
主体は無志向なノイズの集塊のただ中にあり、無意識は確かに
その音響を聞いていることを忘れてはならない。カメラには、志向
作用のフィルター機能が擬似的に機械化されている分だけ、写
真はかろうじて主体にとって「安全」だとも言える。それでもなお、
小さな刺し傷、焦げ穴からラカンの言う《現実界》のかけらが噴出
し、写真は見る者を突き刺してくる。こうしたフィルター機能を持た
ない録音物となれば、主体はまったき無志向性のなかに無防備
にさらされることになる。つまり、音声の記録から聞こえるのは、選
択的注意や言語的意味や幻想的イメージによって濾過し去った
はずの《現実界》、もしその録音現場にいたならば主体の無意識
が聞いていたはずの《リアルなもの》に他ならない。
　写真であれ、映画や録音であれ、近代の記録メディア（機械的
エクリチュール）に共通する特徴は、人間の意識や身体を介さず
（したがって《現前》のフィルターを経由せず）、《機械》によって＜
かつて−そこに−あった＞出来事を無差別にあるがまま捕捉する
というものだ。メディア技術が《現前》に対立するのは、よく言われ
るように、出来事を＜いま―ここ＞というコンテクストから切り離し
時空を解体するからだけではない。《現前》が持つあらゆる「防
衛」の機能をバイパスした現実、すなわち主体が《現実界》と直面
しないで済むためのあらゆる防波堤を迂回した現実を、《機械》
が主体に突きつけるからである。それは必然の結果として、《現
前》において主体が経験する「現実」など、まったき現実などでは
なく、つねに／すでに「仮想的 virtual」であることを意味する。《現
前》の仮想性を暴くこと、したがってそこにある「無垢な信」に風穴
を空け《現実界》の寒気を通すこと、これが「手に負えない《機械》
の亡霊化作用」の本質である。
　しかし、この議論にはまだ重要な点が抜け落ちている。《機械》
が《現前》の仮想性を暴くと同時に、いまやそれが《現前》を「創
る」と付け加えなければならないのだ。写真や映画にとどまらず、
今日の衛星テレビのライブ中継やバーチャル・リアリティー技術
など、デリダが「テレ・テクノロジー」と総称するすべてのメディア技
術が、日々刻々、われわれの《現前》を創造し、震撼させている。
《現前》の「仮想性」と同時に「人工性」を語ること、これがテクノロ
ジーに取り憑かれた現代の宿命的課題である [7, p10]。
　おわりに／第二のはじめに  
　マルティン・ハイデガーは、「技術の本性はなんら技術的なこと
がらではない」[13, p62]と言い、役に立つものや道具といった表層
的現れの背後にある、隠された技術の本質を明らかにしようと格
闘した。そこで彼がたどり着いた概念が「ゲシュテル Ge-stell」であ
る。日本語で「立て-組み」と訳されるこの不可解な言葉は、力で
あり、存在のあり方でもあるとされる。この概念の難解さ、つかみ
どころのなさに比べ、一転してその影響効果となると、まるでファ
ンタジー・アニメ映画のような明快なイメージが描かれる。1963年
の段階でハイデガーは、現代においてこのゲシュテルが「避ける
ことも制することもできない力」となり、「その支配を全地球上に否
応なく拡大してゆくばかり」であり、人間にまさに取り憑き、人間を
して自然を破壊させ、風土的・民族的に芽生えた文化を破壊さ
せ、ひいては人間自身を機械に従属する道具へと変化させてい
ると、警鐘を鳴らす [13, p7]。
　悲観主義的な技術論の代表格とされるハイデガーの議論が、
今日どこまで有効であるのかについては、別途詳細な検討が必
要であろう。しかし、彼が立てた問い、つまり「技術とは何である
か」という本質的な問いは、彼の生きた時代よりいっそうテクノロ
ジーに依存した現代社会において、すでに清算済みだとは到底
言いがたい。
　ここで指摘したいのは、このような技術の「取り憑く」力とは、分
かりやすい概念では、まさに亡霊の属性だという点だ (5)。ここにハ
イデガーの技術論とデリダの亡霊論を結びつける糸口がある。デ
リダの亡霊論は、「取り憑く」という亡霊の特異な存在のあり方を、
そのまま思考しようとする試みである。
人が亡霊と精神 [esprit] とを区別するのをやめるや否や、精神
は、あくまで霊 [esprit] としてではあるが、身体をそなえた亡霊
という形で受肉する。（…）亡霊は精神の逆説的な一形態なの
である。むしろ精神は、命名しがたいある「モノ」となる。魂でも
身体でもないと同時にその双方でもあるといった「モノ」になる
のだ [14, p27]。
　デリダは、精神（＝魂）でも物質（＝身体）でもないと同時にその
双方でもある「第三の審級」、命名しがたいある＜モノ＞を措定す
る。この＜モノ＞とは、伝統的に「亡霊 spectre」や「幽霊 phantôm」と
呼ばれて来た存在、そのようにしか呼びようのない実在であり、そ
れは、精神-物質の二元論にも、存在を全面的に精神化してしま
う観念論にも、逆に物質存在しか認めない唯物論にも回収され
ない。つまり、伝統的な形而上学（存在論）では捉えることができ
ない（したがって通常の仕方では思考できない）ゆえに、それは
固有の論理、固有の存在論を要請するのだ (6)。
　デリダはこの亡霊固有の存在論を「憑在論 hantologie」と呼ぶ
が、「取り憑く hanter」と「存在論 ontologie」を掛け合わせたこの造
語には、したたかな攻撃の意図も含まれている。つまり、亡霊を
分析し、言語化し、理解可能なものにしようとする神学から自然
科学、精神分析にいたるまですべての知が準拠している形而上
学（存在論）こそ、デリダに言わせれば、亡霊を封じ込めて見えな
いようにすること、つまり「厄祓い」「悪魔祓い」なのだ。祓っても
祓っても取り憑く亡霊と、それでもなお厄祓い続けるあらゆる企て
の拮抗関係。この軸に沿って世界を見渡したときに、学問の世界
だけではなく、歴史、社会、宗教、芸術、技術などが、これまでと
はおそろしく異なった様相とともに現れてくるだろう。憑依と厄払
いの拮抗、その主戦場は他でもなく《現前》の舞台なのだ。
　こうしたデリダの憑在論における「亡霊」を「技術」と置き換えれ
ば、その論旨は驚くほどハイデガーに近いことが分かる。そして、
バルトを出発点に「手に負えない《機械》の亡霊化作用」につい
て議論してきた本稿は、さらに「技術」を《機械》に置き換えたいと
考える。
　本稿での「技術」と「機械」の使い分けは、恣意的に見えるかも
知れない。誌面の都合上、詳細な説明はできないが、「技術」の
数ある側面のうち、それがひとつの「主体」として振る舞い、「他
者」として人間と関係を結ぶときに、筆者は括弧入れした《機械》
という表記を用いている。「他者としての機械」は、人工知能やロ
ボットといった表層形態ではない。それは、まさしく亡霊的なもの
であり、人間主体を超越的に眼差し、厳命し、祓っても祓っても
取り憑き、取り憑いた人間を亡霊化する、そういった主体である。
人間側の対抗措置、つまり厄祓いの方法は、科学的言説で語
り、機械を中立な「道具」の概念に封じ込め、人間の下僕として無
害化しようとすることである。
　おそらく「他者としての機械」など、物質を擬人化したファンタ
ジー的比喩やメタファーとしてしか理解されないだろう。しかし、こ
の考え方を文字通り出発点にして、さらに機械と人間との間主観
的世界をめぐる現象学的分析や精神分析といった法外な可能性
にまで敷衍することは、真面目に取り組むに値する課題だと筆者
は考えている。その最初の仕事が、機械の存在論であり、デリダ
が憑在論において指摘した「精神でも物質でもないと同時にその
双方でもある」という第三の審級として《機械》を思考する試みで
ある。その先の目標は、「機械的なもの」が「亡霊的なもの」であ
り、亡霊に関する真摯な分析は等しく機械に対しても有効である
ことを示すことであり、究極的には「技術とは何であるか」というハ
イデガーが遺した火急の問いに、一定の返答をすることにある。
もちろん、これが「現代を理解する」ことに直接つながり得るのは
言うまでもない。
　誤解のないように付け加えたいが、筆者は亡霊をけっして厄祓
いして消滅するべきものだとは考えていない。亡霊は少なくともネ
アンデルタール人が行った埋葬の時から人類の傍らに存在して
いた。そして、歴史上のある時期に、ある場所で、亡霊が機械に
化体した。正確に言って、亡霊が機械に取り憑いたのか、技術が
亡霊と触れ合うところに《機械》が生まれたのか、いまはまだ言うこ
とができない。しかし、いずれにせよ、亡霊が機械に化体したこと
で、テクノロジーが生まれ、近代世界が生まれたとすれば、われ
われは亡霊とともに生きる避けられない運命にある。この思索
（ファンタジー的でありハイデガー＝デリダ的でもある）のなかに、
機械とともに仕事をする現代のアーティストが進むべき道も、おの
ずと照明されるのではあるまいか。
　バルトは「狂気をしずめ、写真を飼い馴らす方法」として、写真
を「一般化し、大衆化し、平凡なものにする」ことに加え、皮肉混
じりに「芸術に仕立てる」ことをあげている [4, p145]。たしかに、今日
のアートは、亡霊を様式化することで日常のなかで厄祓いを遂行
しているように見える。しかし同時に、引き続きかろうじて、人を突
き刺し得るものであり、その力の源泉はといえば、やはり亡霊に
求めるしかないのである。
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　はじめに  
　現代社会において亡霊は現に機能している。
　確固たるジャンルとしてのホラー映画、ホラー小説、ミステリー
番組、収束しては爆発する心霊写真や超能力ブーム、都市伝
説、これらを商品として運び売る週刊誌やテレビメディア。亡霊は
確実に需要され大規模に消費されている。
　現実社会において「機能している」ということは、ここから亡霊に
まつわる社会文化史、民俗学、記号論、社会学、人類学、カル
チュラル・スタディーズ、メディア論、心理学、精神分析といった
領域が、まじめな学術研究として開かれるだろうし、現に数多くの
試みがなされて来た。本稿もそのひとつではあるが、一線を画
し、独自の視覚から問題設定を企図してみたい。
　最初に断り書きをしておくと、本稿は、心霊現象の歴史を扱うも
のではない。ましてや、幽霊や亡霊なるものが本当に実在するか
否かについて、何らかの判定を下すことにも関心がない。「亡霊
は実在するか？」をめぐる心霊主義者と懐疑論者の不毛な論争
も取り扱わない。この両者は、敵対しているかに見えて実のところ
「共謀関係」あるいは「共犯関係」にあり、本稿の立場から見れ
ば、ある意味で亡霊的なるものを解毒し、理解可能なものとして
厄祓いするよう共に機能している。それよりも本稿は、彼らがとも
に自らの主張を「実証」するために全幅の信頼を置くメディア技
術の方にこそ関心を持つ。メディア技術は、つねに「亡霊なるも
の」「幽霊なるもの」に言及して来たが、それらを「亡霊としか呼び
ようのない名指しがたいもの」として捉え、言説への回収をこばむ
その構造に少しでも近づいてみたい。
　しかし、なぜ亡霊なのか？それは、われわれの時代がテクノロ
ジーに取り憑かれているという問題意識に呼応している。本稿が
問いたいのは、メディア技術が、つねにかたわらに亡霊の存在を
見据えつつ語られて来たのには、メディア技術にある本質的な
何かが、幽霊や亡霊と呼ばれてきたものに不可避的に結びつく
契機があるのではないか、という点である。この問題を検討する
なかで、メディア技術と亡霊の親密な関係を梃に、テクノロジーに
取り憑かれた時代を読み解く新たなパースペクティブを析出でき
るのではないかと考える。
　じっさいメディア技術と亡霊の関係をつぶさに検証して行くと、
確かに、ある時期から、写真の登場以降に切り開かれたいわゆる
「近代メディア技術」とともに、霊的なものの居所が変わったことに
気づく。伝統的に宗教の分野に属していた霊、悪魔、幽霊、亡
霊、怨霊などが、科学的合理主義の席巻のなかで、宗教的なも
のの衰退とともに住処を失い、近代メディア技術へと移住して来
たかに見える。
　そもそも「近代技術」を産み落としたのは、亡霊を追いやったは
ずの当の科学的合理主義だと考えるのが通説だろう。しかし、な
ぜか技術に亡霊は進んで棲み憑いて行く。亡霊の移住は、その
存在を愛してやまない神秘主義者、心霊主義者、オカルト主義
者にとってみれば本来は論理矛盾ではないのか？にもかかわら
ず、彼らのうちに亡霊と技術は平和裡に共棲しているのだ。
　本稿で見るように、写真や録音などのメディア技術について小
史をたどり、現象学や精神分析の視点を含めた現代思想家の
ディスクールを、この技術と亡霊の観点から再検討するならば、
「手に負えない《機械》の亡霊化作用」という問題が浮上してくる。
この問題は、すでにメディア技術の範疇を超えて今日「テクノロ
ジー」と呼ばれているもの一般へと敷衍される契機を含んでいる。
　われわれの時代はテクノロジーに取り憑かれている。もし、テク
ノロジーと「亡霊的なるもの」とが根源的な次元で結びつくとすれ
ば、ハイデガーが遺した「技術の本性はなんら技術的なことがら
ではない」というよく知られたテーゼに対して、あらためて応えるこ
とができるかも知れない。このことは同時に、現代という時代の通
説的な解釈をおそらく部分的に転倒させ、現代において思考し、
創作するわれわれの営為に対し、新たな光を投げかける新奇で
生産的なパースペクティブとなるのではないか。本稿はこの仮説
的な問いを発し、論証を試みるものである。
　1  メディアと幽霊の意味論的交錯  
　周知のとおり、ヨーロッパ諸語における「メディア media」という語
は、その単数形「メディウム medium」において「霊媒」という意味
を担っている。人と人とのコミュニケーションを媒介するメディア
は、他方で、あるいは同時に、死者と生者を媒介する存在でもあ
る。この語の出自と対応して、19世紀半ば写真の登場以降に現
れたいわゆる「近代メディア技術」は、つねにかたわらに亡霊の
存在を見据えつつ語られて来た。いわゆるオカルト主義者、心霊
主義者、神秘主義者だけでなく、芸術家、一般大衆、そして一部
の科学者にいたるまで、あたかもメディア技術を亡霊の技術であ
るかのように語った。
　亡霊の側もまた、その語のはじめからメディア、とりわけ視覚メ
ディアへの強いレファレンスを内包している。「亡霊 specter」は、そ
の語根を「幻像 spectrum」や「見世物 spectacle」と共有しているし、
「幽霊 phantom」の方は、「現象 phenomenon」や「光とともに現れる 
phenomenalize」と共有している （1）。
　写真、映画、レコード、テレビ、コンピュータ…といった近代メ
ディア技術登場の前夜に人びとの目を魅了していたのは、マジッ
ク・ランタン、ファンタスマゴリ、パノラマ館、ジオラマ館といった見
世物（スペクタクル）だったし、そこでの格好の題材は他ならぬ
「亡霊」だった。また、ソーマトロープ、フェナキスティコープ、ゾー
トロープといった視覚トリックを競う玩具は「ないはずのものが見え
る」「止まったものが動いて見える」といったある意味で亡霊的な
目の快楽を与えながら、映画前史を形成していく。さらに、写真
や映画の誕生に貢献した多くの人間がこうした見世物の担い手
である興行師や、怪しげな魔術を操る奇術師だったことも重ね合
わせれば、近代メディア技術と亡霊の結びつきはすでに約束さ
れていたと言ってよいだろう。
　十九世紀半ば以降に次々と近代メディア技術が発明されると、
実際にそれは亡霊を記録し存在を証言するものとして積極的に
活用されるようになる。1839年のダゲレオタイプ誕生から23年後
の1862年には、アメリカの霊能者ウィリアム・マムラー（William 
Mumler）により初の心霊写真が撮影されている [1]。以来、霊能者
兼写真家という立場の彼／彼女らのスタジオは多くの顧客を迎
え、心霊写真の世界にいくつものアート様式、スタイルが現れる。
他方で、1888年、イーストマン社が「あなたはシャッターを切るだ
け、あとは私たちにお任せください」と名コピーをひっさげて安価
なフィルム・カメラと現像サービスを大量供給するにいたり、心霊
主義者たちが集うプライベートな交霊会において、写真機は生
身の霊媒に代わる「メディウム」の役割を引き受けるようになる。
　さらに時代が経つと、心霊写真のポストモダン的状況と呼べるよ
うな事態が起こる。つまり、霊能者や交霊会といった特殊専門的
な文脈がなくとも、亡霊は誰の近くにも遍在していて、広範なアマ
チュアのスナップ写真、ホームビデオ、監視カメラ映像などに「偶
然に写り込んでしまう」ものへと日常化・大衆化されるようになる。
わが国でも、1970年代に最初のオカルトブームが大規模に起こ
り、超能力、予言、都市伝説、UFO、エイリアン、古代伝説、UMA
など溢れんばかりの怪奇ミステリー談がマスメディアをにぎわし
た。わけても心霊写真はそのブームの花形に位置し、アマチュア
の手による数々の「偶然に写り込んでしまった」心霊写真が、週
刊誌やワイドショー番組で頻繁に取り上げらるようになる。霊能者
と呼ばれる人びとがその真贋を判定し、因縁話のコンテクストを
与えつつ物語として読み解いて行く定番スタイルは、流行り廃り
を繰り返しながらも数十年間続く [2]。
　こうしたなか写真、8ミリ映画、ビデオといった視覚メディア技術
は、怪奇な現象が事実である／ないを「実証」するツールとして、
アマチュア投稿者や心霊主義者にとっても、逆に懐疑論者に
とっても共通した不可欠の存在となった。
　2  写真の亡霊化作用  
2.1  霊の皮膜を引きはがすダゲレオタイプ
　近代メディア技術に共通する＜亡霊性＞の問題を、そのもっと
も初期の経験である写真を例に見てみることにしよう。
　小説家オノレ・ド・バルザック（Honoré de Balzac）は、ダゲレオタ
イプの恐怖について写真家フェリックス・ナダール（Félix Nadar）
にこう告白している。人間の身体（corps）には、霊（spectres）のごく薄
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い皮膜が木の葉の茂みのように何層にも重なっている。一方、人
間が神のごとく無から有を（非触知的なものから実体的なものを）
創造することは不可能である以上、写真に写った身体は、これら
霊の皮膜の一枚を引きはがし定着させたものに他ならない。他
方で、身体の側は写真に撮られることによって霊のうちのひと
つ、つまりその本質の一部を喪失するのだ、と [3, p6]。
　バルザックが訴える恐怖は、要するに「写真の亡霊化作用」に
ついてである。その説明ロジックは、写真という新奇な経験に初
めて触れた当時の、いまにしてみれば無知で自己防衛的なエピ
ソードでしかないだろう。しかし、彼らの真の恐怖は「霊の皮膜が
引きはがされる」といった尋常ならぬレトリックと論理を持ち出すく
らい、写真が前代未聞の経験だったということ。そして、何よりもそ
の過程が、人間の意志や手を介在させずに、霊能者の超自然力
も借りずに、単なる《機械》によって客観的に遂行されてしまう事
実にこそあった。
　今日の視点から見れば、彼のロジック(2)は、強固な存在論的前
提にしばられ、やむなく実体論へと引きずり込まれているように見
える。つまり、カメラが《機械》であり、写真術が何の神秘性も介在
する余地がない客観的な物質プロセスであり、その結果作り出さ
れる一枚の写真もまた物質以外の何ものでもない。これらを「単
純明快な事実」として前提にした瞬間に、そこに写った像も何らか
の物質が被写体から写真面へと移動したという、物質的基礎を持
たねばならならなくなる。彼らが直感した不気味さを合理的に説
明しようとすればするほど、苦肉の策として霊の皮膜なる「物質」
を実体として措定せずにはおれない。彼らのロジックを方向付け
るその磁場の中心、引力の由来こそ《機械》の存在なのである。
　1979年、バルザックたちの恐怖と戸惑いからおよそ一世紀の
ち、ロラン・バルト（Roland Barthes）は、この同じ問題に現象学的
アプローチでもって取り組み、写真論『明るい部屋』を著した。こ
れをたよりに「写真の亡霊化作用」についてさらに深く検討しよう。
2.2  私を突き刺す写真
　バルトは、写真の指向対象、つまり写真に写っている人物や事
物を、含蓄を込めて「幻像 spectrum」と呼ぶ。すでに触れたよう
に、この語は「見世物 spectacle」および「幽霊 spectre」と意味論的に
強く関連している。写真に写っているものは幽霊であり、自分が
写真を撮られるとき「その瞬間、私は小さな死（括弧入れ）を経験
し、本当に幽霊になるのだ」[4, p23]と彼ははっきり言う。
　ここで「幽霊になる」とは、決して文学的イメージでもメタファー
でもない。バルトの議論はまさに「本当に幽霊になる」とはどういう
ことなのかをめぐって展開するのである。
　まずバルトは、写真が持っているある神秘的な力、言語化でき
ない力の経験から記述を始める。芸術写真・日常のスナップ写真
など種類を問わず、平凡で取るに足らない多数のものに混じっ
て、一部の写真には「私の目をまともに見すえる能力」[4, p136]があ
り、それは見る者を「突き刺す」力を持つ。突き刺して来るのは、
写真のなかで偶然に目に留まったほんの小さな細部であり、その
細部、小さな斑点、小さな裂け目のようなものが写真の読み取り
を一変させてしまう。彼が「プンクトゥム（punctum）」と呼ぶこの細部
は、予期せず到来し、言語化することが不可能であるにもかかわ
らず、写真の記号的解釈のためのあらゆる文化的コード（意味の
解釈格子）を一気に揺るがしてしまう力を持つ。
2.3  ベンヤミンとラカンの召還
　こうした写真の細部が持つ力については、ヴァルター・ベンヤミ
ン（Walter Benjamin）もかつて言及していた。現実が写真にあけ
る「焦げ穴」というメタファーで彼が呼ぶこの目立たない細部は、
「人間によって意識を織り込まれた空間の代わりに、無意識が織
り込まれた空間」がそこから立ち現れる契機とされる。つまり、写
真に写る世界（機械の目がとらえる世界）は、本来人間の網膜に
も同様に投影され、無意識はそれを見ているはずなのだが、人
間の意識は、秩序ある有意味な世界を維持するために、言語的
意味の解釈格子により無意味なものや分節化できないものを濾
過してしまう。「見る」という行為はすでに弁別的なフィルタリング
行為なのだ。しかし、写真にはこのように濾過し去ったものも無差
別に写り込んでおり、注視するうちに時として無意識下のものが
「焦げ穴」から発火するというわけだ。そうすると写真は単なる過
去の記録の平面ではなくなり、突如として「《いま−ここ》的なもの」
すなわちアウラを発しはじめるのである [5, p16-17]。
　さて、この「焦げ穴」から発した無意識の世界が、なぜバルトの
言うように突き刺す傷を主体に与えるのだろうか？ ここに要請さ
れるのが、ジャック・ラカン（Jacques Lacan）の精神分析理論にお
ける「《現実界》のかけら」だ。ラカンのテクストは晦渋を極めるが、
そのすぐれた紹介者であるスラヴォイ・ジジェク（Slavoj Žižek）をた
よりにこの《現実界》について簡単に紹介しておこう。
　ラカンの理論では、人間の「現実」は、《象徴界》、《想像界》、
《現実界》という三つの次元から構成されている。《象徴界＝サン
ボリックなもの》は、例えばわれわが話すときに無意識に従ってい
る文法規則や、現実を有意味なものとして構造化している象徴秩
序の体系、法や正義や禁止を成り立たせる規範の体系などであ
る。《想像界＝イマジネールなもの》は、鏡に映った自己像のよう
に統一性をもったイメージ、幻想などとして主体に現れる諸現象
の次元である。これは、われわれの自然な主観的現実を、素朴
に信じることができる世界を構成する。
　他方、《現実界＝リアルなもの》は、決して接近することができ
ず、見ることもできず、言語化もできず、理解不可能なのだが、に
もかかわらずそれ措定せずにはおれない次元のことである。《現
実界》は神聖なもの、崇高なものの源泉である。と同時に、混沌
であり、おぞましいもの、不気味なものの源泉でもあり、通常は
《想像界》の幻想が遮蔽膜となることで主体はその遭遇から保護
されている。
　しかし、《現実界》は、ちょっとした偶然の細部から、ほんの小さ
な刺し傷のようなものから、突如として主体を襲う。その経験は主
体にとってまさに外傷（トラウマ）的であり、息もつけないほどの強
烈な体験を与えることになる。こうして《現実界》は、宗教、芸術、
心霊、狂気などのエネルギー供給源となる。
　バルトが言う「プンクトゥム」やベンヤミンの「焦げ穴」とは、ラカン
流に言えば、この《現実界》のかけらと遭遇する象徴秩序の小さ
な針穴であり、一枚の写真が突如として崇高な輝きを発したり、
おぞましく不気味な霊気を発するトリガーなのである [6]。
2.4  写真のノエマ
　再びバルトの議論に戻ろう。彼は、こうした見る者を突き刺す力
をさらに還元するなかで、写真の本質そのもの、つまり「写真のノ
エマ」を取り出す。この写真のノエマとは《それは−かつて−あった 
ça-a-été》である。絵画や言説とは違って写真の場合は、指向対象
（写っているもの）が、かつてそこにあったということを決して否定
できない。これは異論の余地のない「事実」として主体に了解さ
れる。もちろんトリック写真の可能性はつねにあるが、しかし、そ
の場合でも幽霊を偽装した役者であろうが張りぼてのセットであ
ろうが、それらの事物に関する《それは−かつて−あった》までは
否定できない。（デジタル・メディアにおける確実性の崩壊につい
ては今は考えないでおく。ここでの話はすべてアナログ写真に
限っている。）
　同時に《それは−かつて−あった》は、いまは不在であることを、
すなわち「死」を強く暗示している。ここでは現に被写体が死んで
いるか生きているかは本質的な問題ではない。シャッターの瞬間
に被写体は《生き生きとした現前》とは異なった別の存在へと移
行し、バルトに言わせれば「小さな死」を迎えているからだ。ここに
来て、写真が主体を突き刺す力は、死者が過去から現在へ向け
て放つ力、すなわち亡霊の力となる。
2.5  物質的連続性による現実効果
　写真のノエマ《それは−かつて−あった》が、なぜ事実として主
体に了解されるかと言えば、かつてそこに存在していた現実の物
体から放射された光（光子）が、純粋に化学的・物理的・機械的・
技術的なプロセスを経て「いまここにいる私に触れにやって来る」
[4, p99]からだとバルトは主張する。写真のノエマの疑いえない現実
性を担保しているのは、この「物質的連続性」に他ならない。写真
をきっかけにして主体のなかにある曖昧な記憶が引き出されるの
ではなく、写真を見る主体と被写体とがほんとうに＜いま−ここ＞
において、客観的な物質レベルで、触知的に連続するものとして
把握されるのだ。これは、まさに「デスマスク的な接触」と言い換
えてもよいような接触である。
　ベルナール・スティグレール（Bernard Stiegler）は、バルトの写
真論における「いまここにいる私に触れにやって来る」物質的連
続性を、写真の「現実効果」と名付け、後に見るデリダの亡霊論を
下敷きにしつつ、そこに含意されている二つの側面を整理する。
それは、第一に「被写体（つまり亡霊）はわたしに触れるけれど
も、わたしの方から触れ返すことはできない」奇妙な非対称性で
あり、第二に「かつて−そこに−あった光子が、いまでも疑いようも
なくわたしに触れに来る」奇妙な時間性すなわち錯時性である。
　物理的に接触しているのに相互作用が成り立たない、現在に
おいて触知しているのに過去から触れに来る…… これは、＜い
ま−ここに−ある＞という《現前 presence》の様態とは明らかに矛盾
する。にもかかわらず、幻想でもメタファーでもなく「異論の余地
のない事実」として主体に経験される。スティグレールは、写真体
験のこうした不思議な非対称性と錯時性が「写真の亡霊的な効
果」を生むのだと整理する [7, p243]。
2.6  手に負えないもの＝機械の領分
　物質的連続性を持ち出すことで、バルトはバルザックの実体論
と同じ隘路に陥っているように見えるかも知れない。しかし、バル
トにとってそもそも写真とは「ほら、これです、このとおりです」と、
写り込んだ像を事実として差し出すことしかしない。それ以上でも
以下でもない。写真を見るわれわれには、要するに、差し出され
た被写体しか見えない。じっさいには一枚の紙を見ているにもか
かわらず、われわれは事実として被写体を認知する。これを写真
に対する主体の「自然的態度」と呼ぶなら、バルトはその態度を
支える背後の「地平」を問題にしていることを忘れてはならない。
つまり「写真体験そのもを、私が見ているのは写真であるという自
然な了解」を成り立たせる地平である。
　この地平こそ、十九世紀後半のメディア技術が人類にもたらし
た前代未聞の地平なのだ。技術をいくら腑分けしても、そこにあ
るのはただの物質的連続性だけであり、写真の「真」は、そのまま
技術の「真」である。これは決してわれわれが写真プロセスに関
する科学的知識を持っているからではない。ここでは自然科学の
信念体系はほとんど何の作用も果たしてはいない。そうではな
く、技術的であるがゆえに、疑えない自明な「事実」が生まれてい
るのだ。バルトは「写真の亡霊化作用」という問題を、ここにおい
て物質性と技術性へと開いていることになる。これがバルトの議
論がもつユニークさであり、技術の問題にあらためて視線を向け
ようとするスティグレールが、デリダの亡霊論と接合しようと試みて
いるポイントになる。つまり、バルトを経由することで、写真論のな
かに技術の適切な居場所が見い出されるのである。
　バルトは「写真のノエマ」を「手に負えないもの」とも言い換えて
いる。撮影者にも、被写体にも、鑑賞者にも「手に負えないもの」
とは、つまり人間ではなく《機械》の領分なのだ。写真のノエマは
《機械》によって遂行される「手出しできない」過程なのである。し
たがって、ここまでバルトに寄り添って議論して来た「写真の亡霊
化作用」は、実は「手に負えない《機械》の亡霊化作用」の一形態
として、より広い文脈から見ることができるかも知れない。本稿が
提示しようとしているのは、この視覚である。
　3  フォノグラフと禁忌される亡霊の声  
　「写真の亡霊化作用」を、「手に負えない《機械》の亡霊化作
用」の一形態として考えるために、写真から一歩踏み出し、他の
メディア技術に目を移してみよう。例えば、レコードなどの録音メ
ディアについてはどうなのか？
　物質的連続性による現実効果という点では、録音技術に
は写真に比べて何の遜色も見当たらない。＜かつて−そこに−
あった＞死者の口腔から発し空間に充溢した空気の振動が、文
字どおり蝋管やレコード盤に物質的痕跡として刻み込まれて、＜
いま−ここに−ある＞空気を振動させて「触れに来る」わけだ。これ
はある意味で、写真における光子を仲立ちにした物質的連続より
もはるかに生々しい触知的な経験ではないだろうか。しかし、『明
るい部屋』はこの点についてはおろか、録音メディアそのものに
まったく言及していない。視覚イメージの記録と音声の記録で
は、何か根本的な違いがあるのだろうか？
　しばらくは、この二種類のメディアの差異を手掛かりに、「手に負
えない《機械》の亡霊化作用」のさらに深層部に迫ってみたい。
3.1  音声メディア史に棲む死者
　多少寄り道になるが、ここで簡単に録音技術の黎明期、有名な
ベルとエディソンの発明戦争の時代に目を転じてみよう。その技
術の背後には意外にも多数の「死者」の影が垣間みられるだろう。
　1874年、アレクサンダー・グラハム・ベル（Alexander Graham 
Bell）は、フォノートグラフ（phonautograph）という装置を使って奇
妙な実験に没頭していた。これは、煤を塗った円筒シリンダーに
豚の毛で音声波形を書き込み視覚化するものだが、彼は医師の
協力で二体の遺体から中耳を摘出し、「本物の死者の鼓膜」を装
置に組み込んでいたのである [8, p117-118]。この不気味な実験は彼
のアイデアに不動の確信を与え、1876年に最初の実用的な電話
（telephone）が誕生する。
　1877年、トーマス・アルヴァ・エディソン（Thomas Alva Edison）
は、この電話をめぐるベルとの特許戦争の副産物として音声を録
音し再生する装置を発明し、それをフォノグラフ（phonograph）と
名付ける。錫箔を塗った円筒シリンダーに針で傷をつけて録音
し、同じで針で再生する単純な構造のその機械は、人類史上は
じめて「時間のあるがままの記録」を可能にし、メディアの世紀を
決定づける発明であった。しかし、当初エディソンはそれを事務
機器と考え、実用的な用途のひとつは「臨終の人の最後の言葉」
を記録することだと宣伝した。その後、彼の実用嗜好とはうらはら
に、1890年代には世界各地でフォノグラフ・パーラーが大流行
し、フォノグラフ全盛時代を迎える。もちろん、そこで聞かれてい
たのは臨終の声などではなく、音楽と演芸の娯楽であった [9]。
　しかし、最終的に勝利を収めたのはベルが設立したボルタ研究
所（後のベル研究所）の天才技師エミール・ベルリナー（Emil 
Berliner）だった。1894年、彼は複製が不可能な円筒形シリン
ダーを捨て、一枚の原盤からプレスすることにより大量生産が可
能な円盤形レコードへと進化させる。つまり、フォノグラフが持つ
「ユーザーレベルでの録音可能性」をいさぎよく捨てた代わりに、
再生専用のグラモフォン（gramophone）を誕生させたわけだ。これ
により、音楽の複製大量消費時代が幕を開け、1900年代に入る
とグラモフォンはフォノグラフを瞬く間に駆逐する。
　グラモフォン用の音楽ソフトを大量供給するため、ベルリナーは
各国にレコード会社を設立して行く。そのなかで、彼はひとつの実
話にもとづくエピソードにいたく感動し、英グラモフォン社のため
に、あるトレードマークを採用した。レコードと蓄音機のイメージとし
て今日まで広く親しまれている「蓄音機に耳を傾ける愛犬ニッ
パー」（わが国ではビクターの犬として知られている）である。だがし
かし、この実在の忠犬が聞いていたのは荘重なシンフォニーでも
軽快なジャズでもなく、亡くなった「飼い主の声（His Master’s Voice 
＝HMV）」であった。エディソンのフォノグラフが伝えるはずだった
パーソナルな肉声、「臨終の人の最後の言葉」は、皮肉なことにそ
れを記録しえないグラモフォンのシンボルとなったのである (3)。
3.2  亡霊の声
　このように録音メディアにまつわるエピソードには、写真に負け
ず劣らず、当初から色濃く「死」の影がつきまとっている。しかしな
がら、録音メディアに実際に「亡霊の声」が登場するのは、最初の
心霊写真から一世紀近く後の1956年まで待たねばならない。
フォノグラフ誕生から数えても80年近く経過している。
　というのも、録音／再生が可能なフォノグラフが再生専用のグラ
モフォンに駆逐されて以来、一般が利用できるパーソナルな録
音機などなかったからである。高価なレコードのカッティング・マ
シンはあったが、いつ語りかけてくるか分からない亡霊のかすか
な声を記録するには、やり直しがきかず、録音時間も短いレコー
ド録音はあまりにも不向きで扱いづらかったことは容易に想像で
きる。第二次世界大戦中ナチスの軍事機密だった磁気テープレ
コーダーは、終戦後に連合国側に発見され、1940年代の終わり
になってようやく民生化が始まる。この磁気テープレコーダーの
民間普及によってはじめて亡霊の声も記録されるようになった。
このような技術的な理由で説明される心霊写真と心霊録音のタイ
ムラグについては、後にもう一度振り返ることになるだろう。
　1956年にアメリカの霊能アーティスト、アッティラ・フォン・スザ
レー（Attila Von Szalay）がオープンリールの磁気テープレコー
ダーで録音した亡霊の声は、クリスマスと新年の挨拶を告げたと
報告されている。同じく50年代後半、スウェーデンのドキュメンタ
リー映像作家フリードリッヒ・ユルゲンソン（Friedrich Jürgenson）
は、戸外の自然音を録音した磁気テープから亡き父の声を聞き
取った。その後、彼のメディウムはラジオ受信機へと移行し、放送
電波の周波数間にある中間ノイズに亡霊の声を聞きとり、詳細な
聴取方法を記した本を出版する。時のローマ法王パウロ6世に謁
見したとき、ユルゲンソンの話に法王や枢機卿たちはいたく興味
をもったという。さらにユングとともにオックスフォード大学で学ん
だラトヴィア人哲学者・心理学者のコンスタンティン・ラウディヴ博
士（Konstantin Raudive）は、アカデミズムの領域でユルゲンソン
の実験を発展させる。その研究をまとめた書物が1971年に英訳さ
れると、「電子音声現象（EVP）」という名称で、電子メディアに運
ばれる亡霊たちの声は一般にも知られるところとなった [10, p84]。
　しかしながら、繰り返し世界のあちこちで引き起こされる大きな
心霊写真ブームと比較すれば、これら亡霊の音声記録に対する
関心が広がりを持たず、散発的で、精彩を欠くことは否めない事
実だろう。
3.3  録音と写真の差異
　本稿では、バルトの写真論に寄り添いながら、写真というメディ
ア技術が本質的にはらむ「亡霊化効果」について議論して来た。
そして、結局のところその議論が《機械》の持つ亡霊化効果へと、
つまり現代テクノロジーにおける一般化された亡霊化の様態へと
行き着くのではないかと示唆し、写真というメディア技術の一形態
をより広い文脈へと拡大するために、録音技術の問題へといま話
を敷衍している。さて、問いに戻ろう。視覚イメージの記録と音声
の記録では、何か根本的な違いがあるのだろうか？
　まず、「志向作用の機械化」について考えたい。音響心理学で
よく知られた経験現象のひとつに「カクテル・パーティ効果」という
ものがある。われわれは大人数のパーティの喧噪にあっても離れ
た人びとの会話を聞き取ることができる。人間の耳は、注意が向
かう志向対象以外の音を無意識にノイズとしてカットするフィル
ター機能を持っている。ところが同じパーティの様子を録音したも
のに対してはカクテル・パーティ効果が働かない。つまり、大人数
の会話やBGMや食器の音や会場の空調ノイズまで、すべての音
が無差別に収録された騒々しいノイズの塊が聞こえるだけで、そ
こに埋もれた特定の会話を事後的に聞き取ることは困難なのだ。
　このことは写真と比較してみると鮮やかに区別できる。写真（映
画やビデオを含めてよい）は、カメラによるフレームの「切り取り」か
らすべてが始まる。加えて、照明効果、フォーカスの被写界深度、
映画においてはズームやパンなどが一体となり、被写体を背景の
ノイズから効果的に浮かび上がらせる。しかし、重要なのは、こうし
た専門技術のないアマチュアのスナップ写真であっても、少なくと
も「切り取り」により、撮影者が何に注意し何を撮ろうとしていたの
かを、写真はつねに物語るよう運命づけられている点である。
　つまり、カメラという機械のなかには、主体の選択的注意のベク
トル、意識のフィルター機能、すなわち「意識の志向作用」の一
部が、はじめから外化されているのだ。その意味でカメラには根
源的な志向性があり、人間の「見る」という行為に擬似的に接近し
ている。しかし、マイクロフォンにはそれがない。時代とともに高性
能の指向性、超指向性マイクが開発されてはいるが、それとて空
間に充溢した志向対象の背景ノイズまでカットすることは不可能
である。したがって録音技術は、根源的に非選択的、無志向的
であり、人間の「聞く」という行為からは大きな隔たりがある。
　もう一点、視覚イメージの記録と音声の記録の差異としてあげ
たいのは、メディアを通じた自己認識の問題である。先述のナ
ダールが紹介する初期写真史のエピソードとして、自分の顔だと
取り違えて他人の肖像写真を持って帰ってしまう顧客の話がある
[2, p41]。鏡に映した自己像には慣れているはずの人間が、鏡像と
写真の自己像とを同一視できず、それぞれが別の知覚に分離し
てしまったのだろう。現代人にとっては笑い話でしかないが、写
真によってはじめてもたらされた技術的知覚は、われわれが想像
するよりはるかに異常な体験であって、そこに対象と写像との自
然な同一性が成立するには相応の継続的接触と時間が必要
だったのである。バルトが写真探求の出発点とした「ほら、これで
す、このとおりです」という自然的な了解は、決して写真誕生の頃
からア・プリオリだったわけではなく、普及の結果として歴史的に
獲得された知覚構造だと言える。
　その逆説的な証左は、「録音された自分の声のおぞましさ」であ
る。録音された自分の声をはじめて聞く人間は、その声に多少とも
居心地の悪さや違和感を覚えるだろう。そこには、言いよどみ、吃
り、ためらい、間違い、執拗に反復する無意味な口癖、不快な唾
液の粘着音など、語る主体自身が気づいていないノイズ、文字エ
クリチュールからは必ずこぼれ落ちてしまう膨大なノイズに満ち
た、まるで別人のような声が暴力的に客体化されている。人によっ
てはトラウマ的な傷害になりかねないこの「録音された自分の声」
は、容易に同一化できないにも関わらず、確かに自分の口から発
し、他者の耳に差し出される現実の自己として、主体に突きつけら
れる。卓上に飾られた記念写真とは異なり、録音された自分の声
はいまだに違和感に満ちた体験であり続け、録音技術が誕生し
て一世紀以上経つ現代においてなお、自然的な了解には達して
いないのだ。
3.4  声の禁止
　ここで再び、心霊写真と心霊録音に関する歴史上のタイムラグ
について思い出そう。録音技術が誕生してから最初の「亡霊の
声」が録音されるまで80年もの歳月がかかったのは、一般に利用
できるパーソナルな録音機が普及しなかったからだと説明され
る。しかし、写真機と比較してなぜそれほどに普及が遅れたの
か？
　蓮見重彦は、初の無声映画からトーキー映画にいたるほぼ30
年間の歳月、そしてテープレコーダーの民間普及にいたるさらな
る歳月に着目し、単なる技術的発展の時間偏差で片付けるので
はなく、そこに「声の禁止（禁忌）」というイデオロギーの働きを読
み取ろうとしている。つまり、録音技術の発展・普及を押しとどめ
た歴史の事実こそ、逆説的に冒すべからざる「声の優位性」を立
証している、とするのだ [11]。
　この議論の下敷きにジャック・デリダ（Jacques Derrida）の形而上
学批判があることは言うまでもない。デリダによれば、プラトン以
来、西欧文明が自明の前提として来た思考法は、精神／物質、
主観／客観、自己／他者、善／悪など、あらゆるものを二項対立
の図式に還元しつつ、暗黙裡にその一方を優越させる。その最
も根源的な優越は、エクリチュール（書き言葉）に対するパロール
（話し言葉）の優越だ。そして、パロールのメディアである「声」こ
そ、主体に対する絶対的な近さ、無媒介性、意識との一体性で
もって、いま―ここにある《現前 presence》を構成する。人間は「自
分が語るのを聞く」存在であり、内言の声は意識と同義である。こ
うして、声は、もっとも根源的かつピュアな自己の準拠点としての
《現前》を、汚さずに媒介する唯一のメディアとして、軽々しくは扱
えない特権的な地位を与えられ続けてきたのである [12]。
　蓮見の議論に付け加えるなら、禁忌されてきた声の複製が、
テープレコーダーの普及によりパーソナルな録音が身近になっ
てもなお、それは一部のオーディオマニアのものであり、1970年
代のカセットテープの普及、1980年代のウォークマン、そして近
年のiPodにいたるまで、録音機の使用法は「お気に入りの音楽を
所有する」という、グラモフォンがもたらした音楽の大量消費文化
の引力圏から一歩も踏み出してはいない点を指摘したい。「声」
は相変わらず禁忌されたままであり、それを侵犯する可能性を想
起させる隙間を埋めるかのように、解毒された無害な「音楽だけ」
が大量に録音されているのだ (4)。
3.5  現前の震撼
　「録音された自分の声のおぞましさ」を見て来たわれわれにとっ
て、このような声の禁止は、他者の声、死者の声はもとより、「自己
の声」において最も強く働くことが分かる。デリダとともに言えば、
西欧的思考の形而上学的前提として、「自分が語るのを聞く」こと
がすなわち意識であり、無媒介で最も純粋な《現前》だとするな
ら、その声を機械の手で暴力的に対象化して無志向なノイズの
集塊のなかに霧散させることほど、おぞましく危険なことはない。
言い換えれば、これは「手に負えない《機械》の亡霊化作用」が
《現前》に及ぶことへの最高度の警戒であり、禁止なのだ。
　すでに見たように、カクテル・パーティ効果のような志向作用の
フィルタリングは、唯一《現前》においてのみ機能する。《現前》と
は、ただ単に、主体が＜いま―ここ＞にあり、目の前の世界が＜
いま―ここ＞に広がる認識の純粋形式（時間と空間）の準拠点を
示すだけではない。《現前》は、意識、知覚、認識そして思考の
作動する場であり、有意味な世界を現象させ、世界についての
自然な了解を保証し、混沌から主体を保護するシェルターのよう
な「存在の形式」でもある。
　他方、フィルターによって濾過されたものは消え去るわけでは
ない。カクテル・パーティ効果が機能している最中、じっさいには
主体は無志向なノイズの集塊のただ中にあり、無意識は確かに
その音響を聞いていることを忘れてはならない。カメラには、志向
作用のフィルター機能が擬似的に機械化されている分だけ、写
真はかろうじて主体にとって「安全」だとも言える。それでもなお、
小さな刺し傷、焦げ穴からラカンの言う《現実界》のかけらが噴出
し、写真は見る者を突き刺してくる。こうしたフィルター機能を持た
ない録音物となれば、主体はまったき無志向性のなかに無防備
にさらされることになる。つまり、音声の記録から聞こえるのは、選
択的注意や言語的意味や幻想的イメージによって濾過し去った
はずの《現実界》、もしその録音現場にいたならば主体の無意識
が聞いていたはずの《リアルなもの》に他ならない。
　写真であれ、映画や録音であれ、近代の記録メディア（機械的
エクリチュール）に共通する特徴は、人間の意識や身体を介さず
（したがって《現前》のフィルターを経由せず）、《機械》によって＜
かつて−そこに−あった＞出来事を無差別にあるがまま捕捉する
というものだ。メディア技術が《現前》に対立するのは、よく言われ
るように、出来事を＜いま―ここ＞というコンテクストから切り離し
時空を解体するからだけではない。《現前》が持つあらゆる「防
衛」の機能をバイパスした現実、すなわち主体が《現実界》と直面
しないで済むためのあらゆる防波堤を迂回した現実を、《機械》
が主体に突きつけるからである。それは必然の結果として、《現
前》において主体が経験する「現実」など、まったき現実などでは
なく、つねに／すでに「仮想的 virtual」であることを意味する。《現
前》の仮想性を暴くこと、したがってそこにある「無垢な信」に風穴
を空け《現実界》の寒気を通すこと、これが「手に負えない《機械》
の亡霊化作用」の本質である。
　しかし、この議論にはまだ重要な点が抜け落ちている。《機械》
が《現前》の仮想性を暴くと同時に、いまやそれが《現前》を「創
る」と付け加えなければならないのだ。写真や映画にとどまらず、
今日の衛星テレビのライブ中継やバーチャル・リアリティー技術
など、デリダが「テレ・テクノロジー」と総称するすべてのメディア技
術が、日々刻々、われわれの《現前》を創造し、震撼させている。
《現前》の「仮想性」と同時に「人工性」を語ること、これがテクノロ
ジーに取り憑かれた現代の宿命的課題である [7, p10]。
　おわりに／第二のはじめに  
　マルティン・ハイデガーは、「技術の本性はなんら技術的なこと
がらではない」[13, p62]と言い、役に立つものや道具といった表層
的現れの背後にある、隠された技術の本質を明らかにしようと格
闘した。そこで彼がたどり着いた概念が「ゲシュテル Ge-stell」であ
る。日本語で「立て-組み」と訳されるこの不可解な言葉は、力で
あり、存在のあり方でもあるとされる。この概念の難解さ、つかみ
どころのなさに比べ、一転してその影響効果となると、まるでファ
ンタジー・アニメ映画のような明快なイメージが描かれる。1963年
の段階でハイデガーは、現代においてこのゲシュテルが「避ける
ことも制することもできない力」となり、「その支配を全地球上に否
応なく拡大してゆくばかり」であり、人間にまさに取り憑き、人間を
して自然を破壊させ、風土的・民族的に芽生えた文化を破壊さ
せ、ひいては人間自身を機械に従属する道具へと変化させてい
ると、警鐘を鳴らす [13, p7]。
　悲観主義的な技術論の代表格とされるハイデガーの議論が、
今日どこまで有効であるのかについては、別途詳細な検討が必
要であろう。しかし、彼が立てた問い、つまり「技術とは何である
か」という本質的な問いは、彼の生きた時代よりいっそうテクノロ
ジーに依存した現代社会において、すでに清算済みだとは到底
言いがたい。
　ここで指摘したいのは、このような技術の「取り憑く」力とは、分
かりやすい概念では、まさに亡霊の属性だという点だ (5)。ここにハ
イデガーの技術論とデリダの亡霊論を結びつける糸口がある。デ
リダの亡霊論は、「取り憑く」という亡霊の特異な存在のあり方を、
そのまま思考しようとする試みである。
人が亡霊と精神 [esprit] とを区別するのをやめるや否や、精神
は、あくまで霊 [esprit] としてではあるが、身体をそなえた亡霊
という形で受肉する。（…）亡霊は精神の逆説的な一形態なの
である。むしろ精神は、命名しがたいある「モノ」となる。魂でも
身体でもないと同時にその双方でもあるといった「モノ」になる
のだ [14, p27]。
　デリダは、精神（＝魂）でも物質（＝身体）でもないと同時にその
双方でもある「第三の審級」、命名しがたいある＜モノ＞を措定す
る。この＜モノ＞とは、伝統的に「亡霊 spectre」や「幽霊 phantôm」と
呼ばれて来た存在、そのようにしか呼びようのない実在であり、そ
れは、精神-物質の二元論にも、存在を全面的に精神化してしま
う観念論にも、逆に物質存在しか認めない唯物論にも回収され
ない。つまり、伝統的な形而上学（存在論）では捉えることができ
ない（したがって通常の仕方では思考できない）ゆえに、それは
固有の論理、固有の存在論を要請するのだ (6)。
　デリダはこの亡霊固有の存在論を「憑在論 hantologie」と呼ぶ
が、「取り憑く hanter」と「存在論 ontologie」を掛け合わせたこの造
語には、したたかな攻撃の意図も含まれている。つまり、亡霊を
分析し、言語化し、理解可能なものにしようとする神学から自然
科学、精神分析にいたるまですべての知が準拠している形而上
学（存在論）こそ、デリダに言わせれば、亡霊を封じ込めて見えな
いようにすること、つまり「厄祓い」「悪魔祓い」なのだ。祓っても
祓っても取り憑く亡霊と、それでもなお厄祓い続けるあらゆる企て
の拮抗関係。この軸に沿って世界を見渡したときに、学問の世界
だけではなく、歴史、社会、宗教、芸術、技術などが、これまでと
はおそろしく異なった様相とともに現れてくるだろう。憑依と厄払
いの拮抗、その主戦場は他でもなく《現前》の舞台なのだ。
　こうしたデリダの憑在論における「亡霊」を「技術」と置き換えれ
ば、その論旨は驚くほどハイデガーに近いことが分かる。そして、
バルトを出発点に「手に負えない《機械》の亡霊化作用」につい
て議論してきた本稿は、さらに「技術」を《機械》に置き換えたいと
考える。
　本稿での「技術」と「機械」の使い分けは、恣意的に見えるかも
知れない。誌面の都合上、詳細な説明はできないが、「技術」の
数ある側面のうち、それがひとつの「主体」として振る舞い、「他
者」として人間と関係を結ぶときに、筆者は括弧入れした《機械》
という表記を用いている。「他者としての機械」は、人工知能やロ
ボットといった表層形態ではない。それは、まさしく亡霊的なもの
であり、人間主体を超越的に眼差し、厳命し、祓っても祓っても
取り憑き、取り憑いた人間を亡霊化する、そういった主体である。
人間側の対抗措置、つまり厄祓いの方法は、科学的言説で語
り、機械を中立な「道具」の概念に封じ込め、人間の下僕として無
害化しようとすることである。
　おそらく「他者としての機械」など、物質を擬人化したファンタ
ジー的比喩やメタファーとしてしか理解されないだろう。しかし、こ
の考え方を文字通り出発点にして、さらに機械と人間との間主観
的世界をめぐる現象学的分析や精神分析といった法外な可能性
にまで敷衍することは、真面目に取り組むに値する課題だと筆者
は考えている。その最初の仕事が、機械の存在論であり、デリダ
が憑在論において指摘した「精神でも物質でもないと同時にその
双方でもある」という第三の審級として《機械》を思考する試みで
ある。その先の目標は、「機械的なもの」が「亡霊的なもの」であ
り、亡霊に関する真摯な分析は等しく機械に対しても有効である
ことを示すことであり、究極的には「技術とは何であるか」というハ
イデガーが遺した火急の問いに、一定の返答をすることにある。
もちろん、これが「現代を理解する」ことに直接つながり得るのは
言うまでもない。
　誤解のないように付け加えたいが、筆者は亡霊をけっして厄祓
いして消滅するべきものだとは考えていない。亡霊は少なくともネ
アンデルタール人が行った埋葬の時から人類の傍らに存在して
いた。そして、歴史上のある時期に、ある場所で、亡霊が機械に
化体した。正確に言って、亡霊が機械に取り憑いたのか、技術が
亡霊と触れ合うところに《機械》が生まれたのか、いまはまだ言うこ
とができない。しかし、いずれにせよ、亡霊が機械に化体したこと
で、テクノロジーが生まれ、近代世界が生まれたとすれば、われ
われは亡霊とともに生きる避けられない運命にある。この思索
（ファンタジー的でありハイデガー＝デリダ的でもある）のなかに、
機械とともに仕事をする現代のアーティストが進むべき道も、おの
ずと照明されるのではあるまいか。
　バルトは「狂気をしずめ、写真を飼い馴らす方法」として、写真
を「一般化し、大衆化し、平凡なものにする」ことに加え、皮肉混
じりに「芸術に仕立てる」ことをあげている [4, p145]。たしかに、今日
のアートは、亡霊を様式化することで日常のなかで厄祓いを遂行
しているように見える。しかし同時に、引き続きかろうじて、人を突
き刺し得るものであり、その力の源泉はといえば、やはり亡霊に
求めるしかないのである。
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　はじめに  
　現代社会において亡霊は現に機能している。
　確固たるジャンルとしてのホラー映画、ホラー小説、ミステリー
番組、収束しては爆発する心霊写真や超能力ブーム、都市伝
説、これらを商品として運び売る週刊誌やテレビメディア。亡霊は
確実に需要され大規模に消費されている。
　現実社会において「機能している」ということは、ここから亡霊に
まつわる社会文化史、民俗学、記号論、社会学、人類学、カル
チュラル・スタディーズ、メディア論、心理学、精神分析といった
領域が、まじめな学術研究として開かれるだろうし、現に数多くの
試みがなされて来た。本稿もそのひとつではあるが、一線を画
し、独自の視覚から問題設定を企図してみたい。
　最初に断り書きをしておくと、本稿は、心霊現象の歴史を扱うも
のではない。ましてや、幽霊や亡霊なるものが本当に実在するか
否かについて、何らかの判定を下すことにも関心がない。「亡霊
は実在するか？」をめぐる心霊主義者と懐疑論者の不毛な論争
も取り扱わない。この両者は、敵対しているかに見えて実のところ
「共謀関係」あるいは「共犯関係」にあり、本稿の立場から見れ
ば、ある意味で亡霊的なるものを解毒し、理解可能なものとして
厄祓いするよう共に機能している。それよりも本稿は、彼らがとも
に自らの主張を「実証」するために全幅の信頼を置くメディア技
術の方にこそ関心を持つ。メディア技術は、つねに「亡霊なるも
の」「幽霊なるもの」に言及して来たが、それらを「亡霊としか呼び
ようのない名指しがたいもの」として捉え、言説への回収をこばむ
その構造に少しでも近づいてみたい。
　しかし、なぜ亡霊なのか？それは、われわれの時代がテクノロ
ジーに取り憑かれているという問題意識に呼応している。本稿が
問いたいのは、メディア技術が、つねにかたわらに亡霊の存在を
見据えつつ語られて来たのには、メディア技術にある本質的な
何かが、幽霊や亡霊と呼ばれてきたものに不可避的に結びつく
契機があるのではないか、という点である。この問題を検討する
なかで、メディア技術と亡霊の親密な関係を梃に、テクノロジーに
取り憑かれた時代を読み解く新たなパースペクティブを析出でき
るのではないかと考える。
　じっさいメディア技術と亡霊の関係をつぶさに検証して行くと、
確かに、ある時期から、写真の登場以降に切り開かれたいわゆる
「近代メディア技術」とともに、霊的なものの居所が変わったことに
気づく。伝統的に宗教の分野に属していた霊、悪魔、幽霊、亡
霊、怨霊などが、科学的合理主義の席巻のなかで、宗教的なも
のの衰退とともに住処を失い、近代メディア技術へと移住して来
たかに見える。
　そもそも「近代技術」を産み落としたのは、亡霊を追いやったは
ずの当の科学的合理主義だと考えるのが通説だろう。しかし、な
ぜか技術に亡霊は進んで棲み憑いて行く。亡霊の移住は、その
存在を愛してやまない神秘主義者、心霊主義者、オカルト主義
者にとってみれば本来は論理矛盾ではないのか？にもかかわら
ず、彼らのうちに亡霊と技術は平和裡に共棲しているのだ。
　本稿で見るように、写真や録音などのメディア技術について小
史をたどり、現象学や精神分析の視点を含めた現代思想家の
ディスクールを、この技術と亡霊の観点から再検討するならば、
「手に負えない《機械》の亡霊化作用」という問題が浮上してくる。
この問題は、すでにメディア技術の範疇を超えて今日「テクノロ
ジー」と呼ばれているもの一般へと敷衍される契機を含んでいる。
　われわれの時代はテクノロジーに取り憑かれている。もし、テク
ノロジーと「亡霊的なるもの」とが根源的な次元で結びつくとすれ
ば、ハイデガーが遺した「技術の本性はなんら技術的なことがら
ではない」というよく知られたテーゼに対して、あらためて応えるこ
とができるかも知れない。このことは同時に、現代という時代の通
説的な解釈をおそらく部分的に転倒させ、現代において思考し、
創作するわれわれの営為に対し、新たな光を投げかける新奇で
生産的なパースペクティブとなるのではないか。本稿はこの仮説
的な問いを発し、論証を試みるものである。
　1  メディアと幽霊の意味論的交錯  
　周知のとおり、ヨーロッパ諸語における「メディア media」という語
は、その単数形「メディウム medium」において「霊媒」という意味
を担っている。人と人とのコミュニケーションを媒介するメディア
は、他方で、あるいは同時に、死者と生者を媒介する存在でもあ
る。この語の出自と対応して、19世紀半ば写真の登場以降に現
れたいわゆる「近代メディア技術」は、つねにかたわらに亡霊の
存在を見据えつつ語られて来た。いわゆるオカルト主義者、心霊
主義者、神秘主義者だけでなく、芸術家、一般大衆、そして一部
の科学者にいたるまで、あたかもメディア技術を亡霊の技術であ
るかのように語った。
　亡霊の側もまた、その語のはじめからメディア、とりわけ視覚メ
ディアへの強いレファレンスを内包している。「亡霊 specter」は、そ
の語根を「幻像 spectrum」や「見世物 spectacle」と共有しているし、
「幽霊 phantom」の方は、「現象 phenomenon」や「光とともに現れる 
phenomenalize」と共有している （1）。
　写真、映画、レコード、テレビ、コンピュータ…といった近代メ
ディア技術登場の前夜に人びとの目を魅了していたのは、マジッ
ク・ランタン、ファンタスマゴリ、パノラマ館、ジオラマ館といった見
世物（スペクタクル）だったし、そこでの格好の題材は他ならぬ
「亡霊」だった。また、ソーマトロープ、フェナキスティコープ、ゾー
トロープといった視覚トリックを競う玩具は「ないはずのものが見え
る」「止まったものが動いて見える」といったある意味で亡霊的な
目の快楽を与えながら、映画前史を形成していく。さらに、写真
や映画の誕生に貢献した多くの人間がこうした見世物の担い手
である興行師や、怪しげな魔術を操る奇術師だったことも重ね合
わせれば、近代メディア技術と亡霊の結びつきはすでに約束さ
れていたと言ってよいだろう。
　十九世紀半ば以降に次々と近代メディア技術が発明されると、
実際にそれは亡霊を記録し存在を証言するものとして積極的に
活用されるようになる。1839年のダゲレオタイプ誕生から23年後
の1862年には、アメリカの霊能者ウィリアム・マムラー（William 
Mumler）により初の心霊写真が撮影されている [1]。以来、霊能者
兼写真家という立場の彼／彼女らのスタジオは多くの顧客を迎
え、心霊写真の世界にいくつものアート様式、スタイルが現れる。
他方で、1888年、イーストマン社が「あなたはシャッターを切るだ
け、あとは私たちにお任せください」と名コピーをひっさげて安価
なフィルム・カメラと現像サービスを大量供給するにいたり、心霊
主義者たちが集うプライベートな交霊会において、写真機は生
身の霊媒に代わる「メディウム」の役割を引き受けるようになる。
　さらに時代が経つと、心霊写真のポストモダン的状況と呼べるよ
うな事態が起こる。つまり、霊能者や交霊会といった特殊専門的
な文脈がなくとも、亡霊は誰の近くにも遍在していて、広範なアマ
チュアのスナップ写真、ホームビデオ、監視カメラ映像などに「偶
然に写り込んでしまう」ものへと日常化・大衆化されるようになる。
わが国でも、1970年代に最初のオカルトブームが大規模に起こ
り、超能力、予言、都市伝説、UFO、エイリアン、古代伝説、UMA
など溢れんばかりの怪奇ミステリー談がマスメディアをにぎわし
た。わけても心霊写真はそのブームの花形に位置し、アマチュア
の手による数々の「偶然に写り込んでしまった」心霊写真が、週
刊誌やワイドショー番組で頻繁に取り上げらるようになる。霊能者
と呼ばれる人びとがその真贋を判定し、因縁話のコンテクストを
与えつつ物語として読み解いて行く定番スタイルは、流行り廃り
を繰り返しながらも数十年間続く [2]。
　こうしたなか写真、8ミリ映画、ビデオといった視覚メディア技術
は、怪奇な現象が事実である／ないを「実証」するツールとして、
アマチュア投稿者や心霊主義者にとっても、逆に懐疑論者に
とっても共通した不可欠の存在となった。
　2  写真の亡霊化作用  
2.1  霊の皮膜を引きはがすダゲレオタイプ
　近代メディア技術に共通する＜亡霊性＞の問題を、そのもっと
も初期の経験である写真を例に見てみることにしよう。
　小説家オノレ・ド・バルザック（Honoré de Balzac）は、ダゲレオタ
イプの恐怖について写真家フェリックス・ナダール（Félix Nadar）
にこう告白している。人間の身体（corps）には、霊（spectres）のごく薄
い皮膜が木の葉の茂みのように何層にも重なっている。一方、人
間が神のごとく無から有を（非触知的なものから実体的なものを）
創造することは不可能である以上、写真に写った身体は、これら
霊の皮膜の一枚を引きはがし定着させたものに他ならない。他
方で、身体の側は写真に撮られることによって霊のうちのひと
つ、つまりその本質の一部を喪失するのだ、と [3, p6]。
　バルザックが訴える恐怖は、要するに「写真の亡霊化作用」に
ついてである。その説明ロジックは、写真という新奇な経験に初
めて触れた当時の、いまにしてみれば無知で自己防衛的なエピ
ソードでしかないだろう。しかし、彼らの真の恐怖は「霊の皮膜が
引きはがされる」といった尋常ならぬレトリックと論理を持ち出すく
らい、写真が前代未聞の経験だったということ。そして、何よりもそ
の過程が、人間の意志や手を介在させずに、霊能者の超自然力
も借りずに、単なる《機械》によって客観的に遂行されてしまう事
実にこそあった。
　今日の視点から見れば、彼のロジック(2)は、強固な存在論的前
提にしばられ、やむなく実体論へと引きずり込まれているように見
える。つまり、カメラが《機械》であり、写真術が何の神秘性も介在
する余地がない客観的な物質プロセスであり、その結果作り出さ
れる一枚の写真もまた物質以外の何ものでもない。これらを「単
純明快な事実」として前提にした瞬間に、そこに写った像も何らか
の物質が被写体から写真面へと移動したという、物質的基礎を持
たねばならならなくなる。彼らが直感した不気味さを合理的に説
明しようとすればするほど、苦肉の策として霊の皮膜なる「物質」
を実体として措定せずにはおれない。彼らのロジックを方向付け
るその磁場の中心、引力の由来こそ《機械》の存在なのである。
　1979年、バルザックたちの恐怖と戸惑いからおよそ一世紀の
ち、ロラン・バルト（Roland Barthes）は、この同じ問題に現象学的
アプローチでもって取り組み、写真論『明るい部屋』を著した。こ
れをたよりに「写真の亡霊化作用」についてさらに深く検討しよう。
2.2  私を突き刺す写真
　バルトは、写真の指向対象、つまり写真に写っている人物や事
物を、含蓄を込めて「幻像 spectrum」と呼ぶ。すでに触れたよう
に、この語は「見世物 spectacle」および「幽霊 spectre」と意味論的に
強く関連している。写真に写っているものは幽霊であり、自分が
写真を撮られるとき「その瞬間、私は小さな死（括弧入れ）を経験
し、本当に幽霊になるのだ」[4, p23]と彼ははっきり言う。
　ここで「幽霊になる」とは、決して文学的イメージでもメタファー
でもない。バルトの議論はまさに「本当に幽霊になる」とはどういう
ことなのかをめぐって展開するのである。
　まずバルトは、写真が持っているある神秘的な力、言語化でき
ない力の経験から記述を始める。芸術写真・日常のスナップ写真
など種類を問わず、平凡で取るに足らない多数のものに混じっ
て、一部の写真には「私の目をまともに見すえる能力」[4, p136]があ
り、それは見る者を「突き刺す」力を持つ。突き刺して来るのは、
写真のなかで偶然に目に留まったほんの小さな細部であり、その
細部、小さな斑点、小さな裂け目のようなものが写真の読み取り
を一変させてしまう。彼が「プンクトゥム（punctum）」と呼ぶこの細部
は、予期せず到来し、言語化することが不可能であるにもかかわ
らず、写真の記号的解釈のためのあらゆる文化的コード（意味の
解釈格子）を一気に揺るがしてしまう力を持つ。
2.3  ベンヤミンとラカンの召還
　こうした写真の細部が持つ力については、ヴァルター・ベンヤミ
ン（Walter Benjamin）もかつて言及していた。現実が写真にあけ
る「焦げ穴」というメタファーで彼が呼ぶこの目立たない細部は、
「人間によって意識を織り込まれた空間の代わりに、無意識が織
り込まれた空間」がそこから立ち現れる契機とされる。つまり、写
真に写る世界（機械の目がとらえる世界）は、本来人間の網膜に
も同様に投影され、無意識はそれを見ているはずなのだが、人
間の意識は、秩序ある有意味な世界を維持するために、言語的
意味の解釈格子により無意味なものや分節化できないものを濾
過してしまう。「見る」という行為はすでに弁別的なフィルタリング
行為なのだ。しかし、写真にはこのように濾過し去ったものも無差
別に写り込んでおり、注視するうちに時として無意識下のものが
「焦げ穴」から発火するというわけだ。そうすると写真は単なる過
去の記録の平面ではなくなり、突如として「《いま−ここ》的なもの」
すなわちアウラを発しはじめるのである [5, p16-17]。
　さて、この「焦げ穴」から発した無意識の世界が、なぜバルトの
言うように突き刺す傷を主体に与えるのだろうか？ ここに要請さ
れるのが、ジャック・ラカン（Jacques Lacan）の精神分析理論にお
ける「《現実界》のかけら」だ。ラカンのテクストは晦渋を極めるが、
そのすぐれた紹介者であるスラヴォイ・ジジェク（Slavoj Žižek）をた
よりにこの《現実界》について簡単に紹介しておこう。
　ラカンの理論では、人間の「現実」は、《象徴界》、《想像界》、
《現実界》という三つの次元から構成されている。《象徴界＝サン
ボリックなもの》は、例えばわれわが話すときに無意識に従ってい
る文法規則や、現実を有意味なものとして構造化している象徴秩
序の体系、法や正義や禁止を成り立たせる規範の体系などであ
る。《想像界＝イマジネールなもの》は、鏡に映った自己像のよう
に統一性をもったイメージ、幻想などとして主体に現れる諸現象
の次元である。これは、われわれの自然な主観的現実を、素朴
に信じることができる世界を構成する。
　他方、《現実界＝リアルなもの》は、決して接近することができ
ず、見ることもできず、言語化もできず、理解不可能なのだが、に
もかかわらずそれ措定せずにはおれない次元のことである。《現
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実界》は神聖なもの、崇高なものの源泉である。と同時に、混沌
であり、おぞましいもの、不気味なものの源泉でもあり、通常は
《想像界》の幻想が遮蔽膜となることで主体はその遭遇から保護
されている。
　しかし、《現実界》は、ちょっとした偶然の細部から、ほんの小さ
な刺し傷のようなものから、突如として主体を襲う。その経験は主
体にとってまさに外傷（トラウマ）的であり、息もつけないほどの強
烈な体験を与えることになる。こうして《現実界》は、宗教、芸術、
心霊、狂気などのエネルギー供給源となる。
　バルトが言う「プンクトゥム」やベンヤミンの「焦げ穴」とは、ラカン
流に言えば、この《現実界》のかけらと遭遇する象徴秩序の小さ
な針穴であり、一枚の写真が突如として崇高な輝きを発したり、
おぞましく不気味な霊気を発するトリガーなのである [6]。
2.4  写真のノエマ
　再びバルトの議論に戻ろう。彼は、こうした見る者を突き刺す力
をさらに還元するなかで、写真の本質そのもの、つまり「写真のノ
エマ」を取り出す。この写真のノエマとは《それは−かつて−あった 
ça-a-été》である。絵画や言説とは違って写真の場合は、指向対象
（写っているもの）が、かつてそこにあったということを決して否定
できない。これは異論の余地のない「事実」として主体に了解さ
れる。もちろんトリック写真の可能性はつねにあるが、しかし、そ
の場合でも幽霊を偽装した役者であろうが張りぼてのセットであ
ろうが、それらの事物に関する《それは−かつて−あった》までは
否定できない。（デジタル・メディアにおける確実性の崩壊につい
ては今は考えないでおく。ここでの話はすべてアナログ写真に
限っている。）
　同時に《それは−かつて−あった》は、いまは不在であることを、
すなわち「死」を強く暗示している。ここでは現に被写体が死んで
いるか生きているかは本質的な問題ではない。シャッターの瞬間
に被写体は《生き生きとした現前》とは異なった別の存在へと移
行し、バルトに言わせれば「小さな死」を迎えているからだ。ここに
来て、写真が主体を突き刺す力は、死者が過去から現在へ向け
て放つ力、すなわち亡霊の力となる。
2.5  物質的連続性による現実効果
　写真のノエマ《それは−かつて−あった》が、なぜ事実として主
体に了解されるかと言えば、かつてそこに存在していた現実の物
体から放射された光（光子）が、純粋に化学的・物理的・機械的・
技術的なプロセスを経て「いまここにいる私に触れにやって来る」
[4, p99]からだとバルトは主張する。写真のノエマの疑いえない現実
性を担保しているのは、この「物質的連続性」に他ならない。写真
をきっかけにして主体のなかにある曖昧な記憶が引き出されるの
ではなく、写真を見る主体と被写体とがほんとうに＜いま−ここ＞
において、客観的な物質レベルで、触知的に連続するものとして
把握されるのだ。これは、まさに「デスマスク的な接触」と言い換
えてもよいような接触である。
　ベルナール・スティグレール（Bernard Stiegler）は、バルトの写
真論における「いまここにいる私に触れにやって来る」物質的連
続性を、写真の「現実効果」と名付け、後に見るデリダの亡霊論を
下敷きにしつつ、そこに含意されている二つの側面を整理する。
それは、第一に「被写体（つまり亡霊）はわたしに触れるけれど
も、わたしの方から触れ返すことはできない」奇妙な非対称性で
あり、第二に「かつて−そこに−あった光子が、いまでも疑いようも
なくわたしに触れに来る」奇妙な時間性すなわち錯時性である。
　物理的に接触しているのに相互作用が成り立たない、現在に
おいて触知しているのに過去から触れに来る…… これは、＜い
ま−ここに−ある＞という《現前 presence》の様態とは明らかに矛盾
する。にもかかわらず、幻想でもメタファーでもなく「異論の余地
のない事実」として主体に経験される。スティグレールは、写真体
験のこうした不思議な非対称性と錯時性が「写真の亡霊的な効
果」を生むのだと整理する [7, p243]。
2.6  手に負えないもの＝機械の領分
　物質的連続性を持ち出すことで、バルトはバルザックの実体論
と同じ隘路に陥っているように見えるかも知れない。しかし、バル
トにとってそもそも写真とは「ほら、これです、このとおりです」と、
写り込んだ像を事実として差し出すことしかしない。それ以上でも
以下でもない。写真を見るわれわれには、要するに、差し出され
た被写体しか見えない。じっさいには一枚の紙を見ているにもか
かわらず、われわれは事実として被写体を認知する。これを写真
に対する主体の「自然的態度」と呼ぶなら、バルトはその態度を
支える背後の「地平」を問題にしていることを忘れてはならない。
つまり「写真体験そのもを、私が見ているのは写真であるという自
然な了解」を成り立たせる地平である。
　この地平こそ、十九世紀後半のメディア技術が人類にもたらし
た前代未聞の地平なのだ。技術をいくら腑分けしても、そこにあ
るのはただの物質的連続性だけであり、写真の「真」は、そのまま
技術の「真」である。これは決してわれわれが写真プロセスに関
する科学的知識を持っているからではない。ここでは自然科学の
信念体系はほとんど何の作用も果たしてはいない。そうではな
く、技術的であるがゆえに、疑えない自明な「事実」が生まれてい
るのだ。バルトは「写真の亡霊化作用」という問題を、ここにおい
て物質性と技術性へと開いていることになる。これがバルトの議
論がもつユニークさであり、技術の問題にあらためて視線を向け
ようとするスティグレールが、デリダの亡霊論と接合しようと試みて
いるポイントになる。つまり、バルトを経由することで、写真論のな
かに技術の適切な居場所が見い出されるのである。
　バルトは「写真のノエマ」を「手に負えないもの」とも言い換えて
いる。撮影者にも、被写体にも、鑑賞者にも「手に負えないもの」
とは、つまり人間ではなく《機械》の領分なのだ。写真のノエマは
《機械》によって遂行される「手出しできない」過程なのである。し
たがって、ここまでバルトに寄り添って議論して来た「写真の亡霊
化作用」は、実は「手に負えない《機械》の亡霊化作用」の一形態
として、より広い文脈から見ることができるかも知れない。本稿が
提示しようとしているのは、この視覚である。
　3  フォノグラフと禁忌される亡霊の声  
　「写真の亡霊化作用」を、「手に負えない《機械》の亡霊化作
用」の一形態として考えるために、写真から一歩踏み出し、他の
メディア技術に目を移してみよう。例えば、レコードなどの録音メ
ディアについてはどうなのか？
　物質的連続性による現実効果という点では、録音技術に
は写真に比べて何の遜色も見当たらない。＜かつて−そこに−
あった＞死者の口腔から発し空間に充溢した空気の振動が、文
字どおり蝋管やレコード盤に物質的痕跡として刻み込まれて、＜
いま−ここに−ある＞空気を振動させて「触れに来る」わけだ。これ
はある意味で、写真における光子を仲立ちにした物質的連続より
もはるかに生々しい触知的な経験ではないだろうか。しかし、『明
るい部屋』はこの点についてはおろか、録音メディアそのものに
まったく言及していない。視覚イメージの記録と音声の記録で
は、何か根本的な違いがあるのだろうか？
　しばらくは、この二種類のメディアの差異を手掛かりに、「手に負
えない《機械》の亡霊化作用」のさらに深層部に迫ってみたい。
3.1  音声メディア史に棲む死者
　多少寄り道になるが、ここで簡単に録音技術の黎明期、有名な
ベルとエディソンの発明戦争の時代に目を転じてみよう。その技
術の背後には意外にも多数の「死者」の影が垣間みられるだろう。
　1874年、アレクサンダー・グラハム・ベル（Alexander Graham 
Bell）は、フォノートグラフ（phonautograph）という装置を使って奇
妙な実験に没頭していた。これは、煤を塗った円筒シリンダーに
豚の毛で音声波形を書き込み視覚化するものだが、彼は医師の
協力で二体の遺体から中耳を摘出し、「本物の死者の鼓膜」を装
置に組み込んでいたのである [8, p117-118]。この不気味な実験は彼
のアイデアに不動の確信を与え、1876年に最初の実用的な電話
（telephone）が誕生する。
　1877年、トーマス・アルヴァ・エディソン（Thomas Alva Edison）
は、この電話をめぐるベルとの特許戦争の副産物として音声を録
音し再生する装置を発明し、それをフォノグラフ（phonograph）と
名付ける。錫箔を塗った円筒シリンダーに針で傷をつけて録音
し、同じで針で再生する単純な構造のその機械は、人類史上は
じめて「時間のあるがままの記録」を可能にし、メディアの世紀を
決定づける発明であった。しかし、当初エディソンはそれを事務
機器と考え、実用的な用途のひとつは「臨終の人の最後の言葉」
を記録することだと宣伝した。その後、彼の実用嗜好とはうらはら
に、1890年代には世界各地でフォノグラフ・パーラーが大流行
し、フォノグラフ全盛時代を迎える。もちろん、そこで聞かれてい
たのは臨終の声などではなく、音楽と演芸の娯楽であった [9]。
　しかし、最終的に勝利を収めたのはベルが設立したボルタ研究
所（後のベル研究所）の天才技師エミール・ベルリナー（Emil 
Berliner）だった。1894年、彼は複製が不可能な円筒形シリン
ダーを捨て、一枚の原盤からプレスすることにより大量生産が可
能な円盤形レコードへと進化させる。つまり、フォノグラフが持つ
「ユーザーレベルでの録音可能性」をいさぎよく捨てた代わりに、
再生専用のグラモフォン（gramophone）を誕生させたわけだ。これ
により、音楽の複製大量消費時代が幕を開け、1900年代に入る
とグラモフォンはフォノグラフを瞬く間に駆逐する。
　グラモフォン用の音楽ソフトを大量供給するため、ベルリナーは
各国にレコード会社を設立して行く。そのなかで、彼はひとつの実
話にもとづくエピソードにいたく感動し、英グラモフォン社のため
に、あるトレードマークを採用した。レコードと蓄音機のイメージとし
て今日まで広く親しまれている「蓄音機に耳を傾ける愛犬ニッ
パー」（わが国ではビクターの犬として知られている）である。だがし
かし、この実在の忠犬が聞いていたのは荘重なシンフォニーでも
軽快なジャズでもなく、亡くなった「飼い主の声（His Master’s Voice 
＝HMV）」であった。エディソンのフォノグラフが伝えるはずだった
パーソナルな肉声、「臨終の人の最後の言葉」は、皮肉なことにそ
れを記録しえないグラモフォンのシンボルとなったのである (3)。
3.2  亡霊の声
　このように録音メディアにまつわるエピソードには、写真に負け
ず劣らず、当初から色濃く「死」の影がつきまとっている。しかしな
がら、録音メディアに実際に「亡霊の声」が登場するのは、最初の
心霊写真から一世紀近く後の1956年まで待たねばならない。
フォノグラフ誕生から数えても80年近く経過している。
　というのも、録音／再生が可能なフォノグラフが再生専用のグラ
モフォンに駆逐されて以来、一般が利用できるパーソナルな録
音機などなかったからである。高価なレコードのカッティング・マ
シンはあったが、いつ語りかけてくるか分からない亡霊のかすか
な声を記録するには、やり直しがきかず、録音時間も短いレコー
ド録音はあまりにも不向きで扱いづらかったことは容易に想像で
きる。第二次世界大戦中ナチスの軍事機密だった磁気テープレ
コーダーは、終戦後に連合国側に発見され、1940年代の終わり
になってようやく民生化が始まる。この磁気テープレコーダーの
民間普及によってはじめて亡霊の声も記録されるようになった。
このような技術的な理由で説明される心霊写真と心霊録音のタイ
ムラグについては、後にもう一度振り返ることになるだろう。
　1956年にアメリカの霊能アーティスト、アッティラ・フォン・スザ
レー（Attila Von Szalay）がオープンリールの磁気テープレコー
ダーで録音した亡霊の声は、クリスマスと新年の挨拶を告げたと
報告されている。同じく50年代後半、スウェーデンのドキュメンタ
リー映像作家フリードリッヒ・ユルゲンソン（Friedrich Jürgenson）
は、戸外の自然音を録音した磁気テープから亡き父の声を聞き
取った。その後、彼のメディウムはラジオ受信機へと移行し、放送
電波の周波数間にある中間ノイズに亡霊の声を聞きとり、詳細な
聴取方法を記した本を出版する。時のローマ法王パウロ6世に謁
見したとき、ユルゲンソンの話に法王や枢機卿たちはいたく興味
をもったという。さらにユングとともにオックスフォード大学で学ん
だラトヴィア人哲学者・心理学者のコンスタンティン・ラウディヴ博
士（Konstantin Raudive）は、アカデミズムの領域でユルゲンソン
の実験を発展させる。その研究をまとめた書物が1971年に英訳さ
れると、「電子音声現象（EVP）」という名称で、電子メディアに運
ばれる亡霊たちの声は一般にも知られるところとなった [10, p84]。
　しかしながら、繰り返し世界のあちこちで引き起こされる大きな
心霊写真ブームと比較すれば、これら亡霊の音声記録に対する
関心が広がりを持たず、散発的で、精彩を欠くことは否めない事
実だろう。
3.3  録音と写真の差異
　本稿では、バルトの写真論に寄り添いながら、写真というメディ
ア技術が本質的にはらむ「亡霊化効果」について議論して来た。
そして、結局のところその議論が《機械》の持つ亡霊化効果へと、
つまり現代テクノロジーにおける一般化された亡霊化の様態へと
行き着くのではないかと示唆し、写真というメディア技術の一形態
をより広い文脈へと拡大するために、録音技術の問題へといま話
を敷衍している。さて、問いに戻ろう。視覚イメージの記録と音声
の記録では、何か根本的な違いがあるのだろうか？
　まず、「志向作用の機械化」について考えたい。音響心理学で
よく知られた経験現象のひとつに「カクテル・パーティ効果」という
ものがある。われわれは大人数のパーティの喧噪にあっても離れ
た人びとの会話を聞き取ることができる。人間の耳は、注意が向
かう志向対象以外の音を無意識にノイズとしてカットするフィル
ター機能を持っている。ところが同じパーティの様子を録音したも
のに対してはカクテル・パーティ効果が働かない。つまり、大人数
の会話やBGMや食器の音や会場の空調ノイズまで、すべての音
が無差別に収録された騒々しいノイズの塊が聞こえるだけで、そ
こに埋もれた特定の会話を事後的に聞き取ることは困難なのだ。
　このことは写真と比較してみると鮮やかに区別できる。写真（映
画やビデオを含めてよい）は、カメラによるフレームの「切り取り」か
らすべてが始まる。加えて、照明効果、フォーカスの被写界深度、
映画においてはズームやパンなどが一体となり、被写体を背景の
ノイズから効果的に浮かび上がらせる。しかし、重要なのは、こうし
た専門技術のないアマチュアのスナップ写真であっても、少なくと
も「切り取り」により、撮影者が何に注意し何を撮ろうとしていたの
かを、写真はつねに物語るよう運命づけられている点である。
　つまり、カメラという機械のなかには、主体の選択的注意のベク
トル、意識のフィルター機能、すなわち「意識の志向作用」の一
部が、はじめから外化されているのだ。その意味でカメラには根
源的な志向性があり、人間の「見る」という行為に擬似的に接近し
ている。しかし、マイクロフォンにはそれがない。時代とともに高性
能の指向性、超指向性マイクが開発されてはいるが、それとて空
間に充溢した志向対象の背景ノイズまでカットすることは不可能
である。したがって録音技術は、根源的に非選択的、無志向的
であり、人間の「聞く」という行為からは大きな隔たりがある。
　もう一点、視覚イメージの記録と音声の記録の差異としてあげ
たいのは、メディアを通じた自己認識の問題である。先述のナ
ダールが紹介する初期写真史のエピソードとして、自分の顔だと
取り違えて他人の肖像写真を持って帰ってしまう顧客の話がある
[2, p41]。鏡に映した自己像には慣れているはずの人間が、鏡像と
写真の自己像とを同一視できず、それぞれが別の知覚に分離し
てしまったのだろう。現代人にとっては笑い話でしかないが、写
真によってはじめてもたらされた技術的知覚は、われわれが想像
するよりはるかに異常な体験であって、そこに対象と写像との自
然な同一性が成立するには相応の継続的接触と時間が必要
だったのである。バルトが写真探求の出発点とした「ほら、これで
す、このとおりです」という自然的な了解は、決して写真誕生の頃
からア・プリオリだったわけではなく、普及の結果として歴史的に
獲得された知覚構造だと言える。
　その逆説的な証左は、「録音された自分の声のおぞましさ」であ
る。録音された自分の声をはじめて聞く人間は、その声に多少とも
居心地の悪さや違和感を覚えるだろう。そこには、言いよどみ、吃
り、ためらい、間違い、執拗に反復する無意味な口癖、不快な唾
液の粘着音など、語る主体自身が気づいていないノイズ、文字エ
クリチュールからは必ずこぼれ落ちてしまう膨大なノイズに満ち
た、まるで別人のような声が暴力的に客体化されている。人によっ
てはトラウマ的な傷害になりかねないこの「録音された自分の声」
は、容易に同一化できないにも関わらず、確かに自分の口から発
し、他者の耳に差し出される現実の自己として、主体に突きつけら
れる。卓上に飾られた記念写真とは異なり、録音された自分の声
はいまだに違和感に満ちた体験であり続け、録音技術が誕生し
て一世紀以上経つ現代においてなお、自然的な了解には達して
いないのだ。
3.4  声の禁止
　ここで再び、心霊写真と心霊録音に関する歴史上のタイムラグ
について思い出そう。録音技術が誕生してから最初の「亡霊の
声」が録音されるまで80年もの歳月がかかったのは、一般に利用
できるパーソナルな録音機が普及しなかったからだと説明され
る。しかし、写真機と比較してなぜそれほどに普及が遅れたの
か？
　蓮見重彦は、初の無声映画からトーキー映画にいたるほぼ30
年間の歳月、そしてテープレコーダーの民間普及にいたるさらな
る歳月に着目し、単なる技術的発展の時間偏差で片付けるので
はなく、そこに「声の禁止（禁忌）」というイデオロギーの働きを読
み取ろうとしている。つまり、録音技術の発展・普及を押しとどめ
た歴史の事実こそ、逆説的に冒すべからざる「声の優位性」を立
証している、とするのだ [11]。
　この議論の下敷きにジャック・デリダ（Jacques Derrida）の形而上
学批判があることは言うまでもない。デリダによれば、プラトン以
来、西欧文明が自明の前提として来た思考法は、精神／物質、
主観／客観、自己／他者、善／悪など、あらゆるものを二項対立
の図式に還元しつつ、暗黙裡にその一方を優越させる。その最
も根源的な優越は、エクリチュール（書き言葉）に対するパロール
（話し言葉）の優越だ。そして、パロールのメディアである「声」こ
そ、主体に対する絶対的な近さ、無媒介性、意識との一体性で
もって、いま―ここにある《現前 presence》を構成する。人間は「自
分が語るのを聞く」存在であり、内言の声は意識と同義である。こ
うして、声は、もっとも根源的かつピュアな自己の準拠点としての
《現前》を、汚さずに媒介する唯一のメディアとして、軽々しくは扱
えない特権的な地位を与えられ続けてきたのである [12]。
　蓮見の議論に付け加えるなら、禁忌されてきた声の複製が、
テープレコーダーの普及によりパーソナルな録音が身近になっ
てもなお、それは一部のオーディオマニアのものであり、1970年
代のカセットテープの普及、1980年代のウォークマン、そして近
年のiPodにいたるまで、録音機の使用法は「お気に入りの音楽を
所有する」という、グラモフォンがもたらした音楽の大量消費文化
の引力圏から一歩も踏み出してはいない点を指摘したい。「声」
は相変わらず禁忌されたままであり、それを侵犯する可能性を想
起させる隙間を埋めるかのように、解毒された無害な「音楽だけ」
が大量に録音されているのだ (4)。
3.5  現前の震撼
　「録音された自分の声のおぞましさ」を見て来たわれわれにとっ
て、このような声の禁止は、他者の声、死者の声はもとより、「自己
の声」において最も強く働くことが分かる。デリダとともに言えば、
西欧的思考の形而上学的前提として、「自分が語るのを聞く」こと
がすなわち意識であり、無媒介で最も純粋な《現前》だとするな
ら、その声を機械の手で暴力的に対象化して無志向なノイズの
集塊のなかに霧散させることほど、おぞましく危険なことはない。
言い換えれば、これは「手に負えない《機械》の亡霊化作用」が
《現前》に及ぶことへの最高度の警戒であり、禁止なのだ。
　すでに見たように、カクテル・パーティ効果のような志向作用の
フィルタリングは、唯一《現前》においてのみ機能する。《現前》と
は、ただ単に、主体が＜いま―ここ＞にあり、目の前の世界が＜
いま―ここ＞に広がる認識の純粋形式（時間と空間）の準拠点を
示すだけではない。《現前》は、意識、知覚、認識そして思考の
作動する場であり、有意味な世界を現象させ、世界についての
自然な了解を保証し、混沌から主体を保護するシェルターのよう
な「存在の形式」でもある。
　他方、フィルターによって濾過されたものは消え去るわけでは
ない。カクテル・パーティ効果が機能している最中、じっさいには
主体は無志向なノイズの集塊のただ中にあり、無意識は確かに
その音響を聞いていることを忘れてはならない。カメラには、志向
作用のフィルター機能が擬似的に機械化されている分だけ、写
真はかろうじて主体にとって「安全」だとも言える。それでもなお、
小さな刺し傷、焦げ穴からラカンの言う《現実界》のかけらが噴出
し、写真は見る者を突き刺してくる。こうしたフィルター機能を持た
ない録音物となれば、主体はまったき無志向性のなかに無防備
にさらされることになる。つまり、音声の記録から聞こえるのは、選
択的注意や言語的意味や幻想的イメージによって濾過し去った
はずの《現実界》、もしその録音現場にいたならば主体の無意識
が聞いていたはずの《リアルなもの》に他ならない。
　写真であれ、映画や録音であれ、近代の記録メディア（機械的
エクリチュール）に共通する特徴は、人間の意識や身体を介さず
（したがって《現前》のフィルターを経由せず）、《機械》によって＜
かつて−そこに−あった＞出来事を無差別にあるがまま捕捉する
というものだ。メディア技術が《現前》に対立するのは、よく言われ
るように、出来事を＜いま―ここ＞というコンテクストから切り離し
時空を解体するからだけではない。《現前》が持つあらゆる「防
衛」の機能をバイパスした現実、すなわち主体が《現実界》と直面
しないで済むためのあらゆる防波堤を迂回した現実を、《機械》
が主体に突きつけるからである。それは必然の結果として、《現
前》において主体が経験する「現実」など、まったき現実などでは
なく、つねに／すでに「仮想的 virtual」であることを意味する。《現
前》の仮想性を暴くこと、したがってそこにある「無垢な信」に風穴
を空け《現実界》の寒気を通すこと、これが「手に負えない《機械》
の亡霊化作用」の本質である。
　しかし、この議論にはまだ重要な点が抜け落ちている。《機械》
が《現前》の仮想性を暴くと同時に、いまやそれが《現前》を「創
る」と付け加えなければならないのだ。写真や映画にとどまらず、
今日の衛星テレビのライブ中継やバーチャル・リアリティー技術
など、デリダが「テレ・テクノロジー」と総称するすべてのメディア技
術が、日々刻々、われわれの《現前》を創造し、震撼させている。
《現前》の「仮想性」と同時に「人工性」を語ること、これがテクノロ
ジーに取り憑かれた現代の宿命的課題である [7, p10]。
　おわりに／第二のはじめに  
　マルティン・ハイデガーは、「技術の本性はなんら技術的なこと
がらではない」[13, p62]と言い、役に立つものや道具といった表層
的現れの背後にある、隠された技術の本質を明らかにしようと格
闘した。そこで彼がたどり着いた概念が「ゲシュテル Ge-stell」であ
る。日本語で「立て-組み」と訳されるこの不可解な言葉は、力で
あり、存在のあり方でもあるとされる。この概念の難解さ、つかみ
どころのなさに比べ、一転してその影響効果となると、まるでファ
ンタジー・アニメ映画のような明快なイメージが描かれる。1963年
の段階でハイデガーは、現代においてこのゲシュテルが「避ける
ことも制することもできない力」となり、「その支配を全地球上に否
応なく拡大してゆくばかり」であり、人間にまさに取り憑き、人間を
して自然を破壊させ、風土的・民族的に芽生えた文化を破壊さ
せ、ひいては人間自身を機械に従属する道具へと変化させてい
ると、警鐘を鳴らす [13, p7]。
　悲観主義的な技術論の代表格とされるハイデガーの議論が、
今日どこまで有効であるのかについては、別途詳細な検討が必
要であろう。しかし、彼が立てた問い、つまり「技術とは何である
か」という本質的な問いは、彼の生きた時代よりいっそうテクノロ
ジーに依存した現代社会において、すでに清算済みだとは到底
言いがたい。
　ここで指摘したいのは、このような技術の「取り憑く」力とは、分
かりやすい概念では、まさに亡霊の属性だという点だ (5)。ここにハ
イデガーの技術論とデリダの亡霊論を結びつける糸口がある。デ
リダの亡霊論は、「取り憑く」という亡霊の特異な存在のあり方を、
そのまま思考しようとする試みである。
人が亡霊と精神 [esprit] とを区別するのをやめるや否や、精神
は、あくまで霊 [esprit] としてではあるが、身体をそなえた亡霊
という形で受肉する。（…）亡霊は精神の逆説的な一形態なの
である。むしろ精神は、命名しがたいある「モノ」となる。魂でも
身体でもないと同時にその双方でもあるといった「モノ」になる
のだ [14, p27]。
　デリダは、精神（＝魂）でも物質（＝身体）でもないと同時にその
双方でもある「第三の審級」、命名しがたいある＜モノ＞を措定す
る。この＜モノ＞とは、伝統的に「亡霊 spectre」や「幽霊 phantôm」と
呼ばれて来た存在、そのようにしか呼びようのない実在であり、そ
れは、精神-物質の二元論にも、存在を全面的に精神化してしま
う観念論にも、逆に物質存在しか認めない唯物論にも回収され
ない。つまり、伝統的な形而上学（存在論）では捉えることができ
ない（したがって通常の仕方では思考できない）ゆえに、それは
固有の論理、固有の存在論を要請するのだ (6)。
　デリダはこの亡霊固有の存在論を「憑在論 hantologie」と呼ぶ
が、「取り憑く hanter」と「存在論 ontologie」を掛け合わせたこの造
語には、したたかな攻撃の意図も含まれている。つまり、亡霊を
分析し、言語化し、理解可能なものにしようとする神学から自然
科学、精神分析にいたるまですべての知が準拠している形而上
学（存在論）こそ、デリダに言わせれば、亡霊を封じ込めて見えな
いようにすること、つまり「厄祓い」「悪魔祓い」なのだ。祓っても
祓っても取り憑く亡霊と、それでもなお厄祓い続けるあらゆる企て
の拮抗関係。この軸に沿って世界を見渡したときに、学問の世界
だけではなく、歴史、社会、宗教、芸術、技術などが、これまでと
はおそろしく異なった様相とともに現れてくるだろう。憑依と厄払
いの拮抗、その主戦場は他でもなく《現前》の舞台なのだ。
　こうしたデリダの憑在論における「亡霊」を「技術」と置き換えれ
ば、その論旨は驚くほどハイデガーに近いことが分かる。そして、
バルトを出発点に「手に負えない《機械》の亡霊化作用」につい
て議論してきた本稿は、さらに「技術」を《機械》に置き換えたいと
考える。
　本稿での「技術」と「機械」の使い分けは、恣意的に見えるかも
知れない。誌面の都合上、詳細な説明はできないが、「技術」の
数ある側面のうち、それがひとつの「主体」として振る舞い、「他
者」として人間と関係を結ぶときに、筆者は括弧入れした《機械》
という表記を用いている。「他者としての機械」は、人工知能やロ
ボットといった表層形態ではない。それは、まさしく亡霊的なもの
であり、人間主体を超越的に眼差し、厳命し、祓っても祓っても
取り憑き、取り憑いた人間を亡霊化する、そういった主体である。
人間側の対抗措置、つまり厄祓いの方法は、科学的言説で語
り、機械を中立な「道具」の概念に封じ込め、人間の下僕として無
害化しようとすることである。
　おそらく「他者としての機械」など、物質を擬人化したファンタ
ジー的比喩やメタファーとしてしか理解されないだろう。しかし、こ
の考え方を文字通り出発点にして、さらに機械と人間との間主観
的世界をめぐる現象学的分析や精神分析といった法外な可能性
にまで敷衍することは、真面目に取り組むに値する課題だと筆者
は考えている。その最初の仕事が、機械の存在論であり、デリダ
が憑在論において指摘した「精神でも物質でもないと同時にその
双方でもある」という第三の審級として《機械》を思考する試みで
ある。その先の目標は、「機械的なもの」が「亡霊的なもの」であ
り、亡霊に関する真摯な分析は等しく機械に対しても有効である
ことを示すことであり、究極的には「技術とは何であるか」というハ
イデガーが遺した火急の問いに、一定の返答をすることにある。
もちろん、これが「現代を理解する」ことに直接つながり得るのは
言うまでもない。
　誤解のないように付け加えたいが、筆者は亡霊をけっして厄祓
いして消滅するべきものだとは考えていない。亡霊は少なくともネ
アンデルタール人が行った埋葬の時から人類の傍らに存在して
いた。そして、歴史上のある時期に、ある場所で、亡霊が機械に
化体した。正確に言って、亡霊が機械に取り憑いたのか、技術が
亡霊と触れ合うところに《機械》が生まれたのか、いまはまだ言うこ
とができない。しかし、いずれにせよ、亡霊が機械に化体したこと
で、テクノロジーが生まれ、近代世界が生まれたとすれば、われ
われは亡霊とともに生きる避けられない運命にある。この思索
（ファンタジー的でありハイデガー＝デリダ的でもある）のなかに、
機械とともに仕事をする現代のアーティストが進むべき道も、おの
ずと照明されるのではあるまいか。
　バルトは「狂気をしずめ、写真を飼い馴らす方法」として、写真
を「一般化し、大衆化し、平凡なものにする」ことに加え、皮肉混
じりに「芸術に仕立てる」ことをあげている [4, p145]。たしかに、今日
のアートは、亡霊を様式化することで日常のなかで厄祓いを遂行
しているように見える。しかし同時に、引き続きかろうじて、人を突
き刺し得るものであり、その力の源泉はといえば、やはり亡霊に
求めるしかないのである。
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　はじめに  
　現代社会において亡霊は現に機能している。
　確固たるジャンルとしてのホラー映画、ホラー小説、ミステリー
番組、収束しては爆発する心霊写真や超能力ブーム、都市伝
説、これらを商品として運び売る週刊誌やテレビメディア。亡霊は
確実に需要され大規模に消費されている。
　現実社会において「機能している」ということは、ここから亡霊に
まつわる社会文化史、民俗学、記号論、社会学、人類学、カル
チュラル・スタディーズ、メディア論、心理学、精神分析といった
領域が、まじめな学術研究として開かれるだろうし、現に数多くの
試みがなされて来た。本稿もそのひとつではあるが、一線を画
し、独自の視覚から問題設定を企図してみたい。
　最初に断り書きをしておくと、本稿は、心霊現象の歴史を扱うも
のではない。ましてや、幽霊や亡霊なるものが本当に実在するか
否かについて、何らかの判定を下すことにも関心がない。「亡霊
は実在するか？」をめぐる心霊主義者と懐疑論者の不毛な論争
も取り扱わない。この両者は、敵対しているかに見えて実のところ
「共謀関係」あるいは「共犯関係」にあり、本稿の立場から見れ
ば、ある意味で亡霊的なるものを解毒し、理解可能なものとして
厄祓いするよう共に機能している。それよりも本稿は、彼らがとも
に自らの主張を「実証」するために全幅の信頼を置くメディア技
術の方にこそ関心を持つ。メディア技術は、つねに「亡霊なるも
の」「幽霊なるもの」に言及して来たが、それらを「亡霊としか呼び
ようのない名指しがたいもの」として捉え、言説への回収をこばむ
その構造に少しでも近づいてみたい。
　しかし、なぜ亡霊なのか？それは、われわれの時代がテクノロ
ジーに取り憑かれているという問題意識に呼応している。本稿が
問いたいのは、メディア技術が、つねにかたわらに亡霊の存在を
見据えつつ語られて来たのには、メディア技術にある本質的な
何かが、幽霊や亡霊と呼ばれてきたものに不可避的に結びつく
契機があるのではないか、という点である。この問題を検討する
なかで、メディア技術と亡霊の親密な関係を梃に、テクノロジーに
取り憑かれた時代を読み解く新たなパースペクティブを析出でき
るのではないかと考える。
　じっさいメディア技術と亡霊の関係をつぶさに検証して行くと、
確かに、ある時期から、写真の登場以降に切り開かれたいわゆる
「近代メディア技術」とともに、霊的なものの居所が変わったことに
気づく。伝統的に宗教の分野に属していた霊、悪魔、幽霊、亡
霊、怨霊などが、科学的合理主義の席巻のなかで、宗教的なも
のの衰退とともに住処を失い、近代メディア技術へと移住して来
たかに見える。
　そもそも「近代技術」を産み落としたのは、亡霊を追いやったは
ずの当の科学的合理主義だと考えるのが通説だろう。しかし、な
ぜか技術に亡霊は進んで棲み憑いて行く。亡霊の移住は、その
存在を愛してやまない神秘主義者、心霊主義者、オカルト主義
者にとってみれば本来は論理矛盾ではないのか？にもかかわら
ず、彼らのうちに亡霊と技術は平和裡に共棲しているのだ。
　本稿で見るように、写真や録音などのメディア技術について小
史をたどり、現象学や精神分析の視点を含めた現代思想家の
ディスクールを、この技術と亡霊の観点から再検討するならば、
「手に負えない《機械》の亡霊化作用」という問題が浮上してくる。
この問題は、すでにメディア技術の範疇を超えて今日「テクノロ
ジー」と呼ばれているもの一般へと敷衍される契機を含んでいる。
　われわれの時代はテクノロジーに取り憑かれている。もし、テク
ノロジーと「亡霊的なるもの」とが根源的な次元で結びつくとすれ
ば、ハイデガーが遺した「技術の本性はなんら技術的なことがら
ではない」というよく知られたテーゼに対して、あらためて応えるこ
とができるかも知れない。このことは同時に、現代という時代の通
説的な解釈をおそらく部分的に転倒させ、現代において思考し、
創作するわれわれの営為に対し、新たな光を投げかける新奇で
生産的なパースペクティブとなるのではないか。本稿はこの仮説
的な問いを発し、論証を試みるものである。
　1  メディアと幽霊の意味論的交錯  
　周知のとおり、ヨーロッパ諸語における「メディア media」という語
は、その単数形「メディウム medium」において「霊媒」という意味
を担っている。人と人とのコミュニケーションを媒介するメディア
は、他方で、あるいは同時に、死者と生者を媒介する存在でもあ
る。この語の出自と対応して、19世紀半ば写真の登場以降に現
れたいわゆる「近代メディア技術」は、つねにかたわらに亡霊の
存在を見据えつつ語られて来た。いわゆるオカルト主義者、心霊
主義者、神秘主義者だけでなく、芸術家、一般大衆、そして一部
の科学者にいたるまで、あたかもメディア技術を亡霊の技術であ
るかのように語った。
　亡霊の側もまた、その語のはじめからメディア、とりわけ視覚メ
ディアへの強いレファレンスを内包している。「亡霊 specter」は、そ
の語根を「幻像 spectrum」や「見世物 spectacle」と共有しているし、
「幽霊 phantom」の方は、「現象 phenomenon」や「光とともに現れる 
phenomenalize」と共有している （1）。
　写真、映画、レコード、テレビ、コンピュータ…といった近代メ
ディア技術登場の前夜に人びとの目を魅了していたのは、マジッ
ク・ランタン、ファンタスマゴリ、パノラマ館、ジオラマ館といった見
世物（スペクタクル）だったし、そこでの格好の題材は他ならぬ
「亡霊」だった。また、ソーマトロープ、フェナキスティコープ、ゾー
トロープといった視覚トリックを競う玩具は「ないはずのものが見え
る」「止まったものが動いて見える」といったある意味で亡霊的な
目の快楽を与えながら、映画前史を形成していく。さらに、写真
や映画の誕生に貢献した多くの人間がこうした見世物の担い手
である興行師や、怪しげな魔術を操る奇術師だったことも重ね合
わせれば、近代メディア技術と亡霊の結びつきはすでに約束さ
れていたと言ってよいだろう。
　十九世紀半ば以降に次々と近代メディア技術が発明されると、
実際にそれは亡霊を記録し存在を証言するものとして積極的に
活用されるようになる。1839年のダゲレオタイプ誕生から23年後
の1862年には、アメリカの霊能者ウィリアム・マムラー（William 
Mumler）により初の心霊写真が撮影されている [1]。以来、霊能者
兼写真家という立場の彼／彼女らのスタジオは多くの顧客を迎
え、心霊写真の世界にいくつものアート様式、スタイルが現れる。
他方で、1888年、イーストマン社が「あなたはシャッターを切るだ
け、あとは私たちにお任せください」と名コピーをひっさげて安価
なフィルム・カメラと現像サービスを大量供給するにいたり、心霊
主義者たちが集うプライベートな交霊会において、写真機は生
身の霊媒に代わる「メディウム」の役割を引き受けるようになる。
　さらに時代が経つと、心霊写真のポストモダン的状況と呼べるよ
うな事態が起こる。つまり、霊能者や交霊会といった特殊専門的
な文脈がなくとも、亡霊は誰の近くにも遍在していて、広範なアマ
チュアのスナップ写真、ホームビデオ、監視カメラ映像などに「偶
然に写り込んでしまう」ものへと日常化・大衆化されるようになる。
わが国でも、1970年代に最初のオカルトブームが大規模に起こ
り、超能力、予言、都市伝説、UFO、エイリアン、古代伝説、UMA
など溢れんばかりの怪奇ミステリー談がマスメディアをにぎわし
た。わけても心霊写真はそのブームの花形に位置し、アマチュア
の手による数々の「偶然に写り込んでしまった」心霊写真が、週
刊誌やワイドショー番組で頻繁に取り上げらるようになる。霊能者
と呼ばれる人びとがその真贋を判定し、因縁話のコンテクストを
与えつつ物語として読み解いて行く定番スタイルは、流行り廃り
を繰り返しながらも数十年間続く [2]。
　こうしたなか写真、8ミリ映画、ビデオといった視覚メディア技術
は、怪奇な現象が事実である／ないを「実証」するツールとして、
アマチュア投稿者や心霊主義者にとっても、逆に懐疑論者に
とっても共通した不可欠の存在となった。
　2  写真の亡霊化作用  
2.1  霊の皮膜を引きはがすダゲレオタイプ
　近代メディア技術に共通する＜亡霊性＞の問題を、そのもっと
も初期の経験である写真を例に見てみることにしよう。
　小説家オノレ・ド・バルザック（Honoré de Balzac）は、ダゲレオタ
イプの恐怖について写真家フェリックス・ナダール（Félix Nadar）
にこう告白している。人間の身体（corps）には、霊（spectres）のごく薄
い皮膜が木の葉の茂みのように何層にも重なっている。一方、人
間が神のごとく無から有を（非触知的なものから実体的なものを）
創造することは不可能である以上、写真に写った身体は、これら
霊の皮膜の一枚を引きはがし定着させたものに他ならない。他
方で、身体の側は写真に撮られることによって霊のうちのひと
つ、つまりその本質の一部を喪失するのだ、と [3, p6]。
　バルザックが訴える恐怖は、要するに「写真の亡霊化作用」に
ついてである。その説明ロジックは、写真という新奇な経験に初
めて触れた当時の、いまにしてみれば無知で自己防衛的なエピ
ソードでしかないだろう。しかし、彼らの真の恐怖は「霊の皮膜が
引きはがされる」といった尋常ならぬレトリックと論理を持ち出すく
らい、写真が前代未聞の経験だったということ。そして、何よりもそ
の過程が、人間の意志や手を介在させずに、霊能者の超自然力
も借りずに、単なる《機械》によって客観的に遂行されてしまう事
実にこそあった。
　今日の視点から見れば、彼のロジック(2)は、強固な存在論的前
提にしばられ、やむなく実体論へと引きずり込まれているように見
える。つまり、カメラが《機械》であり、写真術が何の神秘性も介在
する余地がない客観的な物質プロセスであり、その結果作り出さ
れる一枚の写真もまた物質以外の何ものでもない。これらを「単
純明快な事実」として前提にした瞬間に、そこに写った像も何らか
の物質が被写体から写真面へと移動したという、物質的基礎を持
たねばならならなくなる。彼らが直感した不気味さを合理的に説
明しようとすればするほど、苦肉の策として霊の皮膜なる「物質」
を実体として措定せずにはおれない。彼らのロジックを方向付け
るその磁場の中心、引力の由来こそ《機械》の存在なのである。
　1979年、バルザックたちの恐怖と戸惑いからおよそ一世紀の
ち、ロラン・バルト（Roland Barthes）は、この同じ問題に現象学的
アプローチでもって取り組み、写真論『明るい部屋』を著した。こ
れをたよりに「写真の亡霊化作用」についてさらに深く検討しよう。
2.2  私を突き刺す写真
　バルトは、写真の指向対象、つまり写真に写っている人物や事
物を、含蓄を込めて「幻像 spectrum」と呼ぶ。すでに触れたよう
に、この語は「見世物 spectacle」および「幽霊 spectre」と意味論的に
強く関連している。写真に写っているものは幽霊であり、自分が
写真を撮られるとき「その瞬間、私は小さな死（括弧入れ）を経験
し、本当に幽霊になるのだ」[4, p23]と彼ははっきり言う。
　ここで「幽霊になる」とは、決して文学的イメージでもメタファー
でもない。バルトの議論はまさに「本当に幽霊になる」とはどういう
ことなのかをめぐって展開するのである。
　まずバルトは、写真が持っているある神秘的な力、言語化でき
ない力の経験から記述を始める。芸術写真・日常のスナップ写真
など種類を問わず、平凡で取るに足らない多数のものに混じっ
て、一部の写真には「私の目をまともに見すえる能力」[4, p136]があ
り、それは見る者を「突き刺す」力を持つ。突き刺して来るのは、
写真のなかで偶然に目に留まったほんの小さな細部であり、その
細部、小さな斑点、小さな裂け目のようなものが写真の読み取り
を一変させてしまう。彼が「プンクトゥム（punctum）」と呼ぶこの細部
は、予期せず到来し、言語化することが不可能であるにもかかわ
らず、写真の記号的解釈のためのあらゆる文化的コード（意味の
解釈格子）を一気に揺るがしてしまう力を持つ。
2.3  ベンヤミンとラカンの召還
　こうした写真の細部が持つ力については、ヴァルター・ベンヤミ
ン（Walter Benjamin）もかつて言及していた。現実が写真にあけ
る「焦げ穴」というメタファーで彼が呼ぶこの目立たない細部は、
「人間によって意識を織り込まれた空間の代わりに、無意識が織
り込まれた空間」がそこから立ち現れる契機とされる。つまり、写
真に写る世界（機械の目がとらえる世界）は、本来人間の網膜に
も同様に投影され、無意識はそれを見ているはずなのだが、人
間の意識は、秩序ある有意味な世界を維持するために、言語的
意味の解釈格子により無意味なものや分節化できないものを濾
過してしまう。「見る」という行為はすでに弁別的なフィルタリング
行為なのだ。しかし、写真にはこのように濾過し去ったものも無差
別に写り込んでおり、注視するうちに時として無意識下のものが
「焦げ穴」から発火するというわけだ。そうすると写真は単なる過
去の記録の平面ではなくなり、突如として「《いま−ここ》的なもの」
すなわちアウラを発しはじめるのである [5, p16-17]。
　さて、この「焦げ穴」から発した無意識の世界が、なぜバルトの
言うように突き刺す傷を主体に与えるのだろうか？ ここに要請さ
れるのが、ジャック・ラカン（Jacques Lacan）の精神分析理論にお
ける「《現実界》のかけら」だ。ラカンのテクストは晦渋を極めるが、
そのすぐれた紹介者であるスラヴォイ・ジジェク（Slavoj Žižek）をた
よりにこの《現実界》について簡単に紹介しておこう。
　ラカンの理論では、人間の「現実」は、《象徴界》、《想像界》、
《現実界》という三つの次元から構成されている。《象徴界＝サン
ボリックなもの》は、例えばわれわが話すときに無意識に従ってい
る文法規則や、現実を有意味なものとして構造化している象徴秩
序の体系、法や正義や禁止を成り立たせる規範の体系などであ
る。《想像界＝イマジネールなもの》は、鏡に映った自己像のよう
に統一性をもったイメージ、幻想などとして主体に現れる諸現象
の次元である。これは、われわれの自然な主観的現実を、素朴
に信じることができる世界を構成する。
　他方、《現実界＝リアルなもの》は、決して接近することができ
ず、見ることもできず、言語化もできず、理解不可能なのだが、に
もかかわらずそれ措定せずにはおれない次元のことである。《現
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実界》は神聖なもの、崇高なものの源泉である。と同時に、混沌
であり、おぞましいもの、不気味なものの源泉でもあり、通常は
《想像界》の幻想が遮蔽膜となることで主体はその遭遇から保護
されている。
　しかし、《現実界》は、ちょっとした偶然の細部から、ほんの小さ
な刺し傷のようなものから、突如として主体を襲う。その経験は主
体にとってまさに外傷（トラウマ）的であり、息もつけないほどの強
烈な体験を与えることになる。こうして《現実界》は、宗教、芸術、
心霊、狂気などのエネルギー供給源となる。
　バルトが言う「プンクトゥム」やベンヤミンの「焦げ穴」とは、ラカン
流に言えば、この《現実界》のかけらと遭遇する象徴秩序の小さ
な針穴であり、一枚の写真が突如として崇高な輝きを発したり、
おぞましく不気味な霊気を発するトリガーなのである [6]。
2.4  写真のノエマ
　再びバルトの議論に戻ろう。彼は、こうした見る者を突き刺す力
をさらに還元するなかで、写真の本質そのもの、つまり「写真のノ
エマ」を取り出す。この写真のノエマとは《それは−かつて−あった 
ça-a-été》である。絵画や言説とは違って写真の場合は、指向対象
（写っているもの）が、かつてそこにあったということを決して否定
できない。これは異論の余地のない「事実」として主体に了解さ
れる。もちろんトリック写真の可能性はつねにあるが、しかし、そ
の場合でも幽霊を偽装した役者であろうが張りぼてのセットであ
ろうが、それらの事物に関する《それは−かつて−あった》までは
否定できない。（デジタル・メディアにおける確実性の崩壊につい
ては今は考えないでおく。ここでの話はすべてアナログ写真に
限っている。）
　同時に《それは−かつて−あった》は、いまは不在であることを、
すなわち「死」を強く暗示している。ここでは現に被写体が死んで
いるか生きているかは本質的な問題ではない。シャッターの瞬間
に被写体は《生き生きとした現前》とは異なった別の存在へと移
行し、バルトに言わせれば「小さな死」を迎えているからだ。ここに
来て、写真が主体を突き刺す力は、死者が過去から現在へ向け
て放つ力、すなわち亡霊の力となる。
2.5  物質的連続性による現実効果
　写真のノエマ《それは−かつて−あった》が、なぜ事実として主
体に了解されるかと言えば、かつてそこに存在していた現実の物
体から放射された光（光子）が、純粋に化学的・物理的・機械的・
技術的なプロセスを経て「いまここにいる私に触れにやって来る」
[4, p99]からだとバルトは主張する。写真のノエマの疑いえない現実
性を担保しているのは、この「物質的連続性」に他ならない。写真
をきっかけにして主体のなかにある曖昧な記憶が引き出されるの
ではなく、写真を見る主体と被写体とがほんとうに＜いま−ここ＞
において、客観的な物質レベルで、触知的に連続するものとして
把握されるのだ。これは、まさに「デスマスク的な接触」と言い換
えてもよいような接触である。
　ベルナール・スティグレール（Bernard Stiegler）は、バルトの写
真論における「いまここにいる私に触れにやって来る」物質的連
続性を、写真の「現実効果」と名付け、後に見るデリダの亡霊論を
下敷きにしつつ、そこに含意されている二つの側面を整理する。
それは、第一に「被写体（つまり亡霊）はわたしに触れるけれど
も、わたしの方から触れ返すことはできない」奇妙な非対称性で
あり、第二に「かつて−そこに−あった光子が、いまでも疑いようも
なくわたしに触れに来る」奇妙な時間性すなわち錯時性である。
　物理的に接触しているのに相互作用が成り立たない、現在に
おいて触知しているのに過去から触れに来る…… これは、＜い
ま−ここに−ある＞という《現前 presence》の様態とは明らかに矛盾
する。にもかかわらず、幻想でもメタファーでもなく「異論の余地
のない事実」として主体に経験される。スティグレールは、写真体
験のこうした不思議な非対称性と錯時性が「写真の亡霊的な効
果」を生むのだと整理する [7, p243]。
2.6  手に負えないもの＝機械の領分
　物質的連続性を持ち出すことで、バルトはバルザックの実体論
と同じ隘路に陥っているように見えるかも知れない。しかし、バル
トにとってそもそも写真とは「ほら、これです、このとおりです」と、
写り込んだ像を事実として差し出すことしかしない。それ以上でも
以下でもない。写真を見るわれわれには、要するに、差し出され
た被写体しか見えない。じっさいには一枚の紙を見ているにもか
かわらず、われわれは事実として被写体を認知する。これを写真
に対する主体の「自然的態度」と呼ぶなら、バルトはその態度を
支える背後の「地平」を問題にしていることを忘れてはならない。
つまり「写真体験そのもを、私が見ているのは写真であるという自
然な了解」を成り立たせる地平である。
　この地平こそ、十九世紀後半のメディア技術が人類にもたらし
た前代未聞の地平なのだ。技術をいくら腑分けしても、そこにあ
るのはただの物質的連続性だけであり、写真の「真」は、そのまま
技術の「真」である。これは決してわれわれが写真プロセスに関
する科学的知識を持っているからではない。ここでは自然科学の
信念体系はほとんど何の作用も果たしてはいない。そうではな
く、技術的であるがゆえに、疑えない自明な「事実」が生まれてい
るのだ。バルトは「写真の亡霊化作用」という問題を、ここにおい
て物質性と技術性へと開いていることになる。これがバルトの議
論がもつユニークさであり、技術の問題にあらためて視線を向け
ようとするスティグレールが、デリダの亡霊論と接合しようと試みて
いるポイントになる。つまり、バルトを経由することで、写真論のな
かに技術の適切な居場所が見い出されるのである。
・・
・・・
・・・・・
・・・・・
・・・・
・・・
・・
　バルトは「写真のノエマ」を「手に負えないもの」とも言い換えて
いる。撮影者にも、被写体にも、鑑賞者にも「手に負えないもの」
とは、つまり人間ではなく《機械》の領分なのだ。写真のノエマは
《機械》によって遂行される「手出しできない」過程なのである。し
たがって、ここまでバルトに寄り添って議論して来た「写真の亡霊
化作用」は、実は「手に負えない《機械》の亡霊化作用」の一形態
として、より広い文脈から見ることができるかも知れない。本稿が
提示しようとしているのは、この視覚である。
　3  フォノグラフと禁忌される亡霊の声  
　「写真の亡霊化作用」を、「手に負えない《機械》の亡霊化作
用」の一形態として考えるために、写真から一歩踏み出し、他の
メディア技術に目を移してみよう。例えば、レコードなどの録音メ
ディアについてはどうなのか？
　物質的連続性による現実効果という点では、録音技術に
は写真に比べて何の遜色も見当たらない。＜かつて−そこに−
あった＞死者の口腔から発し空間に充溢した空気の振動が、文
字どおり蝋管やレコード盤に物質的痕跡として刻み込まれて、＜
いま−ここに−ある＞空気を振動させて「触れに来る」わけだ。これ
はある意味で、写真における光子を仲立ちにした物質的連続より
もはるかに生々しい触知的な経験ではないだろうか。しかし、『明
るい部屋』はこの点についてはおろか、録音メディアそのものに
まったく言及していない。視覚イメージの記録と音声の記録で
は、何か根本的な違いがあるのだろうか？
　しばらくは、この二種類のメディアの差異を手掛かりに、「手に負
えない《機械》の亡霊化作用」のさらに深層部に迫ってみたい。
3.1  音声メディア史に棲む死者
　多少寄り道になるが、ここで簡単に録音技術の黎明期、有名な
ベルとエディソンの発明戦争の時代に目を転じてみよう。その技
術の背後には意外にも多数の「死者」の影が垣間みられるだろう。
　1874年、アレクサンダー・グラハム・ベル（Alexander Graham 
Bell）は、フォノートグラフ（phonautograph）という装置を使って奇
妙な実験に没頭していた。これは、煤を塗った円筒シリンダーに
豚の毛で音声波形を書き込み視覚化するものだが、彼は医師の
協力で二体の遺体から中耳を摘出し、「本物の死者の鼓膜」を装
置に組み込んでいたのである [8, p117-118]。この不気味な実験は彼
のアイデアに不動の確信を与え、1876年に最初の実用的な電話
（telephone）が誕生する。
　1877年、トーマス・アルヴァ・エディソン（Thomas Alva Edison）
は、この電話をめぐるベルとの特許戦争の副産物として音声を録
音し再生する装置を発明し、それをフォノグラフ（phonograph）と
名付ける。錫箔を塗った円筒シリンダーに針で傷をつけて録音
し、同じで針で再生する単純な構造のその機械は、人類史上は
じめて「時間のあるがままの記録」を可能にし、メディアの世紀を
決定づける発明であった。しかし、当初エディソンはそれを事務
機器と考え、実用的な用途のひとつは「臨終の人の最後の言葉」
を記録することだと宣伝した。その後、彼の実用嗜好とはうらはら
に、1890年代には世界各地でフォノグラフ・パーラーが大流行
し、フォノグラフ全盛時代を迎える。もちろん、そこで聞かれてい
たのは臨終の声などではなく、音楽と演芸の娯楽であった [9]。
　しかし、最終的に勝利を収めたのはベルが設立したボルタ研究
所（後のベル研究所）の天才技師エミール・ベルリナー（Emil 
Berliner）だった。1894年、彼は複製が不可能な円筒形シリン
ダーを捨て、一枚の原盤からプレスすることにより大量生産が可
能な円盤形レコードへと進化させる。つまり、フォノグラフが持つ
「ユーザーレベルでの録音可能性」をいさぎよく捨てた代わりに、
再生専用のグラモフォン（gramophone）を誕生させたわけだ。これ
により、音楽の複製大量消費時代が幕を開け、1900年代に入る
とグラモフォンはフォノグラフを瞬く間に駆逐する。
　グラモフォン用の音楽ソフトを大量供給するため、ベルリナーは
各国にレコード会社を設立して行く。そのなかで、彼はひとつの実
話にもとづくエピソードにいたく感動し、英グラモフォン社のため
に、あるトレードマークを採用した。レコードと蓄音機のイメージとし
て今日まで広く親しまれている「蓄音機に耳を傾ける愛犬ニッ
パー」（わが国ではビクターの犬として知られている）である。だがし
かし、この実在の忠犬が聞いていたのは荘重なシンフォニーでも
軽快なジャズでもなく、亡くなった「飼い主の声（His Master’s Voice 
＝HMV）」であった。エディソンのフォノグラフが伝えるはずだった
パーソナルな肉声、「臨終の人の最後の言葉」は、皮肉なことにそ
れを記録しえないグラモフォンのシンボルとなったのである (3)。
3.2  亡霊の声
　このように録音メディアにまつわるエピソードには、写真に負け
ず劣らず、当初から色濃く「死」の影がつきまとっている。しかしな
がら、録音メディアに実際に「亡霊の声」が登場するのは、最初の
心霊写真から一世紀近く後の1956年まで待たねばならない。
フォノグラフ誕生から数えても80年近く経過している。
　というのも、録音／再生が可能なフォノグラフが再生専用のグラ
モフォンに駆逐されて以来、一般が利用できるパーソナルな録
音機などなかったからである。高価なレコードのカッティング・マ
シンはあったが、いつ語りかけてくるか分からない亡霊のかすか
な声を記録するには、やり直しがきかず、録音時間も短いレコー
ド録音はあまりにも不向きで扱いづらかったことは容易に想像で
きる。第二次世界大戦中ナチスの軍事機密だった磁気テープレ
コーダーは、終戦後に連合国側に発見され、1940年代の終わり
になってようやく民生化が始まる。この磁気テープレコーダーの
民間普及によってはじめて亡霊の声も記録されるようになった。
このような技術的な理由で説明される心霊写真と心霊録音のタイ
ムラグについては、後にもう一度振り返ることになるだろう。
　1956年にアメリカの霊能アーティスト、アッティラ・フォン・スザ
レー（Attila Von Szalay）がオープンリールの磁気テープレコー
ダーで録音した亡霊の声は、クリスマスと新年の挨拶を告げたと
報告されている。同じく50年代後半、スウェーデンのドキュメンタ
リー映像作家フリードリッヒ・ユルゲンソン（Friedrich Jürgenson）
は、戸外の自然音を録音した磁気テープから亡き父の声を聞き
取った。その後、彼のメディウムはラジオ受信機へと移行し、放送
電波の周波数間にある中間ノイズに亡霊の声を聞きとり、詳細な
聴取方法を記した本を出版する。時のローマ法王パウロ6世に謁
見したとき、ユルゲンソンの話に法王や枢機卿たちはいたく興味
をもったという。さらにユングとともにオックスフォード大学で学ん
だラトヴィア人哲学者・心理学者のコンスタンティン・ラウディヴ博
士（Konstantin Raudive）は、アカデミズムの領域でユルゲンソン
の実験を発展させる。その研究をまとめた書物が1971年に英訳さ
れると、「電子音声現象（EVP）」という名称で、電子メディアに運
ばれる亡霊たちの声は一般にも知られるところとなった [10, p84]。
　しかしながら、繰り返し世界のあちこちで引き起こされる大きな
心霊写真ブームと比較すれば、これら亡霊の音声記録に対する
関心が広がりを持たず、散発的で、精彩を欠くことは否めない事
実だろう。
3.3  録音と写真の差異
　本稿では、バルトの写真論に寄り添いながら、写真というメディ
ア技術が本質的にはらむ「亡霊化効果」について議論して来た。
そして、結局のところその議論が《機械》の持つ亡霊化効果へと、
つまり現代テクノロジーにおける一般化された亡霊化の様態へと
行き着くのではないかと示唆し、写真というメディア技術の一形態
をより広い文脈へと拡大するために、録音技術の問題へといま話
を敷衍している。さて、問いに戻ろう。視覚イメージの記録と音声
の記録では、何か根本的な違いがあるのだろうか？
　まず、「志向作用の機械化」について考えたい。音響心理学で
よく知られた経験現象のひとつに「カクテル・パーティ効果」という
ものがある。われわれは大人数のパーティの喧噪にあっても離れ
た人びとの会話を聞き取ることができる。人間の耳は、注意が向
かう志向対象以外の音を無意識にノイズとしてカットするフィル
ター機能を持っている。ところが同じパーティの様子を録音したも
のに対してはカクテル・パーティ効果が働かない。つまり、大人数
の会話やBGMや食器の音や会場の空調ノイズまで、すべての音
が無差別に収録された騒々しいノイズの塊が聞こえるだけで、そ
こに埋もれた特定の会話を事後的に聞き取ることは困難なのだ。
　このことは写真と比較してみると鮮やかに区別できる。写真（映
画やビデオを含めてよい）は、カメラによるフレームの「切り取り」か
らすべてが始まる。加えて、照明効果、フォーカスの被写界深度、
映画においてはズームやパンなどが一体となり、被写体を背景の
ノイズから効果的に浮かび上がらせる。しかし、重要なのは、こうし
た専門技術のないアマチュアのスナップ写真であっても、少なくと
も「切り取り」により、撮影者が何に注意し何を撮ろうとしていたの
かを、写真はつねに物語るよう運命づけられている点である。
　つまり、カメラという機械のなかには、主体の選択的注意のベク
トル、意識のフィルター機能、すなわち「意識の志向作用」の一
部が、はじめから外化されているのだ。その意味でカメラには根
源的な志向性があり、人間の「見る」という行為に擬似的に接近し
ている。しかし、マイクロフォンにはそれがない。時代とともに高性
能の指向性、超指向性マイクが開発されてはいるが、それとて空
間に充溢した志向対象の背景ノイズまでカットすることは不可能
である。したがって録音技術は、根源的に非選択的、無志向的
であり、人間の「聞く」という行為からは大きな隔たりがある。
　もう一点、視覚イメージの記録と音声の記録の差異としてあげ
たいのは、メディアを通じた自己認識の問題である。先述のナ
ダールが紹介する初期写真史のエピソードとして、自分の顔だと
取り違えて他人の肖像写真を持って帰ってしまう顧客の話がある
[2, p41]。鏡に映した自己像には慣れているはずの人間が、鏡像と
写真の自己像とを同一視できず、それぞれが別の知覚に分離し
てしまったのだろう。現代人にとっては笑い話でしかないが、写
真によってはじめてもたらされた技術的知覚は、われわれが想像
するよりはるかに異常な体験であって、そこに対象と写像との自
然な同一性が成立するには相応の継続的接触と時間が必要
だったのである。バルトが写真探求の出発点とした「ほら、これで
す、このとおりです」という自然的な了解は、決して写真誕生の頃
からア・プリオリだったわけではなく、普及の結果として歴史的に
獲得された知覚構造だと言える。
　その逆説的な証左は、「録音された自分の声のおぞましさ」であ
る。録音された自分の声をはじめて聞く人間は、その声に多少とも
居心地の悪さや違和感を覚えるだろう。そこには、言いよどみ、吃
り、ためらい、間違い、執拗に反復する無意味な口癖、不快な唾
液の粘着音など、語る主体自身が気づいていないノイズ、文字エ
クリチュールからは必ずこぼれ落ちてしまう膨大なノイズに満ち
た、まるで別人のような声が暴力的に客体化されている。人によっ
てはトラウマ的な傷害になりかねないこの「録音された自分の声」
は、容易に同一化できないにも関わらず、確かに自分の口から発
し、他者の耳に差し出される現実の自己として、主体に突きつけら
れる。卓上に飾られた記念写真とは異なり、録音された自分の声
はいまだに違和感に満ちた体験であり続け、録音技術が誕生し
て一世紀以上経つ現代においてなお、自然的な了解には達して
いないのだ。
3.4  声の禁止
　ここで再び、心霊写真と心霊録音に関する歴史上のタイムラグ
について思い出そう。録音技術が誕生してから最初の「亡霊の
声」が録音されるまで80年もの歳月がかかったのは、一般に利用
できるパーソナルな録音機が普及しなかったからだと説明され
る。しかし、写真機と比較してなぜそれほどに普及が遅れたの
か？
　蓮見重彦は、初の無声映画からトーキー映画にいたるほぼ30
年間の歳月、そしてテープレコーダーの民間普及にいたるさらな
る歳月に着目し、単なる技術的発展の時間偏差で片付けるので
はなく、そこに「声の禁止（禁忌）」というイデオロギーの働きを読
み取ろうとしている。つまり、録音技術の発展・普及を押しとどめ
た歴史の事実こそ、逆説的に冒すべからざる「声の優位性」を立
証している、とするのだ [11]。
　この議論の下敷きにジャック・デリダ（Jacques Derrida）の形而上
学批判があることは言うまでもない。デリダによれば、プラトン以
来、西欧文明が自明の前提として来た思考法は、精神／物質、
主観／客観、自己／他者、善／悪など、あらゆるものを二項対立
の図式に還元しつつ、暗黙裡にその一方を優越させる。その最
も根源的な優越は、エクリチュール（書き言葉）に対するパロール
（話し言葉）の優越だ。そして、パロールのメディアである「声」こ
そ、主体に対する絶対的な近さ、無媒介性、意識との一体性で
もって、いま―ここにある《現前 presence》を構成する。人間は「自
分が語るのを聞く」存在であり、内言の声は意識と同義である。こ
うして、声は、もっとも根源的かつピュアな自己の準拠点としての
《現前》を、汚さずに媒介する唯一のメディアとして、軽々しくは扱
えない特権的な地位を与えられ続けてきたのである [12]。
　蓮見の議論に付け加えるなら、禁忌されてきた声の複製が、
テープレコーダーの普及によりパーソナルな録音が身近になっ
てもなお、それは一部のオーディオマニアのものであり、1970年
代のカセットテープの普及、1980年代のウォークマン、そして近
年のiPodにいたるまで、録音機の使用法は「お気に入りの音楽を
所有する」という、グラモフォンがもたらした音楽の大量消費文化
の引力圏から一歩も踏み出してはいない点を指摘したい。「声」
は相変わらず禁忌されたままであり、それを侵犯する可能性を想
起させる隙間を埋めるかのように、解毒された無害な「音楽だけ」
が大量に録音されているのだ (4)。
3.5  現前の震撼
　「録音された自分の声のおぞましさ」を見て来たわれわれにとっ
て、このような声の禁止は、他者の声、死者の声はもとより、「自己
の声」において最も強く働くことが分かる。デリダとともに言えば、
西欧的思考の形而上学的前提として、「自分が語るのを聞く」こと
がすなわち意識であり、無媒介で最も純粋な《現前》だとするな
ら、その声を機械の手で暴力的に対象化して無志向なノイズの
集塊のなかに霧散させることほど、おぞましく危険なことはない。
言い換えれば、これは「手に負えない《機械》の亡霊化作用」が
《現前》に及ぶことへの最高度の警戒であり、禁止なのだ。
　すでに見たように、カクテル・パーティ効果のような志向作用の
フィルタリングは、唯一《現前》においてのみ機能する。《現前》と
は、ただ単に、主体が＜いま―ここ＞にあり、目の前の世界が＜
いま―ここ＞に広がる認識の純粋形式（時間と空間）の準拠点を
示すだけではない。《現前》は、意識、知覚、認識そして思考の
作動する場であり、有意味な世界を現象させ、世界についての
自然な了解を保証し、混沌から主体を保護するシェルターのよう
な「存在の形式」でもある。
　他方、フィルターによって濾過されたものは消え去るわけでは
ない。カクテル・パーティ効果が機能している最中、じっさいには
主体は無志向なノイズの集塊のただ中にあり、無意識は確かに
その音響を聞いていることを忘れてはならない。カメラには、志向
作用のフィルター機能が擬似的に機械化されている分だけ、写
真はかろうじて主体にとって「安全」だとも言える。それでもなお、
小さな刺し傷、焦げ穴からラカンの言う《現実界》のかけらが噴出
し、写真は見る者を突き刺してくる。こうしたフィルター機能を持た
ない録音物となれば、主体はまったき無志向性のなかに無防備
にさらされることになる。つまり、音声の記録から聞こえるのは、選
択的注意や言語的意味や幻想的イメージによって濾過し去った
はずの《現実界》、もしその録音現場にいたならば主体の無意識
が聞いていたはずの《リアルなもの》に他ならない。
　写真であれ、映画や録音であれ、近代の記録メディア（機械的
エクリチュール）に共通する特徴は、人間の意識や身体を介さず
（したがって《現前》のフィルターを経由せず）、《機械》によって＜
かつて−そこに−あった＞出来事を無差別にあるがまま捕捉する
というものだ。メディア技術が《現前》に対立するのは、よく言われ
るように、出来事を＜いま―ここ＞というコンテクストから切り離し
時空を解体するからだけではない。《現前》が持つあらゆる「防
衛」の機能をバイパスした現実、すなわち主体が《現実界》と直面
しないで済むためのあらゆる防波堤を迂回した現実を、《機械》
が主体に突きつけるからである。それは必然の結果として、《現
前》において主体が経験する「現実」など、まったき現実などでは
なく、つねに／すでに「仮想的 virtual」であることを意味する。《現
前》の仮想性を暴くこと、したがってそこにある「無垢な信」に風穴
を空け《現実界》の寒気を通すこと、これが「手に負えない《機械》
の亡霊化作用」の本質である。
　しかし、この議論にはまだ重要な点が抜け落ちている。《機械》
が《現前》の仮想性を暴くと同時に、いまやそれが《現前》を「創
る」と付け加えなければならないのだ。写真や映画にとどまらず、
今日の衛星テレビのライブ中継やバーチャル・リアリティー技術
など、デリダが「テレ・テクノロジー」と総称するすべてのメディア技
術が、日々刻々、われわれの《現前》を創造し、震撼させている。
《現前》の「仮想性」と同時に「人工性」を語ること、これがテクノロ
ジーに取り憑かれた現代の宿命的課題である [7, p10]。
　おわりに／第二のはじめに  
　マルティン・ハイデガーは、「技術の本性はなんら技術的なこと
がらではない」[13, p62]と言い、役に立つものや道具といった表層
的現れの背後にある、隠された技術の本質を明らかにしようと格
闘した。そこで彼がたどり着いた概念が「ゲシュテル Ge-stell」であ
る。日本語で「立て-組み」と訳されるこの不可解な言葉は、力で
あり、存在のあり方でもあるとされる。この概念の難解さ、つかみ
どころのなさに比べ、一転してその影響効果となると、まるでファ
ンタジー・アニメ映画のような明快なイメージが描かれる。1963年
の段階でハイデガーは、現代においてこのゲシュテルが「避ける
ことも制することもできない力」となり、「その支配を全地球上に否
応なく拡大してゆくばかり」であり、人間にまさに取り憑き、人間を
して自然を破壊させ、風土的・民族的に芽生えた文化を破壊さ
せ、ひいては人間自身を機械に従属する道具へと変化させてい
ると、警鐘を鳴らす [13, p7]。
　悲観主義的な技術論の代表格とされるハイデガーの議論が、
今日どこまで有効であるのかについては、別途詳細な検討が必
要であろう。しかし、彼が立てた問い、つまり「技術とは何である
か」という本質的な問いは、彼の生きた時代よりいっそうテクノロ
ジーに依存した現代社会において、すでに清算済みだとは到底
言いがたい。
　ここで指摘したいのは、このような技術の「取り憑く」力とは、分
かりやすい概念では、まさに亡霊の属性だという点だ (5)。ここにハ
イデガーの技術論とデリダの亡霊論を結びつける糸口がある。デ
リダの亡霊論は、「取り憑く」という亡霊の特異な存在のあり方を、
そのまま思考しようとする試みである。
人が亡霊と精神 [esprit] とを区別するのをやめるや否や、精神
は、あくまで霊 [esprit] としてではあるが、身体をそなえた亡霊
という形で受肉する。（…）亡霊は精神の逆説的な一形態なの
である。むしろ精神は、命名しがたいある「モノ」となる。魂でも
身体でもないと同時にその双方でもあるといった「モノ」になる
のだ [14, p27]。
　デリダは、精神（＝魂）でも物質（＝身体）でもないと同時にその
双方でもある「第三の審級」、命名しがたいある＜モノ＞を措定す
る。この＜モノ＞とは、伝統的に「亡霊 spectre」や「幽霊 phantôm」と
呼ばれて来た存在、そのようにしか呼びようのない実在であり、そ
れは、精神-物質の二元論にも、存在を全面的に精神化してしま
う観念論にも、逆に物質存在しか認めない唯物論にも回収され
ない。つまり、伝統的な形而上学（存在論）では捉えることができ
ない（したがって通常の仕方では思考できない）ゆえに、それは
固有の論理、固有の存在論を要請するのだ (6)。
　デリダはこの亡霊固有の存在論を「憑在論 hantologie」と呼ぶ
が、「取り憑く hanter」と「存在論 ontologie」を掛け合わせたこの造
語には、したたかな攻撃の意図も含まれている。つまり、亡霊を
分析し、言語化し、理解可能なものにしようとする神学から自然
科学、精神分析にいたるまですべての知が準拠している形而上
学（存在論）こそ、デリダに言わせれば、亡霊を封じ込めて見えな
いようにすること、つまり「厄祓い」「悪魔祓い」なのだ。祓っても
祓っても取り憑く亡霊と、それでもなお厄祓い続けるあらゆる企て
の拮抗関係。この軸に沿って世界を見渡したときに、学問の世界
だけではなく、歴史、社会、宗教、芸術、技術などが、これまでと
はおそろしく異なった様相とともに現れてくるだろう。憑依と厄払
いの拮抗、その主戦場は他でもなく《現前》の舞台なのだ。
　こうしたデリダの憑在論における「亡霊」を「技術」と置き換えれ
ば、その論旨は驚くほどハイデガーに近いことが分かる。そして、
バルトを出発点に「手に負えない《機械》の亡霊化作用」につい
て議論してきた本稿は、さらに「技術」を《機械》に置き換えたいと
考える。
　本稿での「技術」と「機械」の使い分けは、恣意的に見えるかも
知れない。誌面の都合上、詳細な説明はできないが、「技術」の
数ある側面のうち、それがひとつの「主体」として振る舞い、「他
者」として人間と関係を結ぶときに、筆者は括弧入れした《機械》
という表記を用いている。「他者としての機械」は、人工知能やロ
ボットといった表層形態ではない。それは、まさしく亡霊的なもの
であり、人間主体を超越的に眼差し、厳命し、祓っても祓っても
取り憑き、取り憑いた人間を亡霊化する、そういった主体である。
人間側の対抗措置、つまり厄祓いの方法は、科学的言説で語
り、機械を中立な「道具」の概念に封じ込め、人間の下僕として無
害化しようとすることである。
　おそらく「他者としての機械」など、物質を擬人化したファンタ
ジー的比喩やメタファーとしてしか理解されないだろう。しかし、こ
の考え方を文字通り出発点にして、さらに機械と人間との間主観
的世界をめぐる現象学的分析や精神分析といった法外な可能性
にまで敷衍することは、真面目に取り組むに値する課題だと筆者
は考えている。その最初の仕事が、機械の存在論であり、デリダ
が憑在論において指摘した「精神でも物質でもないと同時にその
双方でもある」という第三の審級として《機械》を思考する試みで
ある。その先の目標は、「機械的なもの」が「亡霊的なもの」であ
り、亡霊に関する真摯な分析は等しく機械に対しても有効である
ことを示すことであり、究極的には「技術とは何であるか」というハ
イデガーが遺した火急の問いに、一定の返答をすることにある。
もちろん、これが「現代を理解する」ことに直接つながり得るのは
言うまでもない。
　誤解のないように付け加えたいが、筆者は亡霊をけっして厄祓
いして消滅するべきものだとは考えていない。亡霊は少なくともネ
アンデルタール人が行った埋葬の時から人類の傍らに存在して
いた。そして、歴史上のある時期に、ある場所で、亡霊が機械に
化体した。正確に言って、亡霊が機械に取り憑いたのか、技術が
亡霊と触れ合うところに《機械》が生まれたのか、いまはまだ言うこ
とができない。しかし、いずれにせよ、亡霊が機械に化体したこと
で、テクノロジーが生まれ、近代世界が生まれたとすれば、われ
われは亡霊とともに生きる避けられない運命にある。この思索
（ファンタジー的でありハイデガー＝デリダ的でもある）のなかに、
機械とともに仕事をする現代のアーティストが進むべき道も、おの
ずと照明されるのではあるまいか。
　バルトは「狂気をしずめ、写真を飼い馴らす方法」として、写真
を「一般化し、大衆化し、平凡なものにする」ことに加え、皮肉混
じりに「芸術に仕立てる」ことをあげている [4, p145]。たしかに、今日
のアートは、亡霊を様式化することで日常のなかで厄祓いを遂行
しているように見える。しかし同時に、引き続きかろうじて、人を突
き刺し得るものであり、その力の源泉はといえば、やはり亡霊に
求めるしかないのである。
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　はじめに  
　現代社会において亡霊は現に機能している。
　確固たるジャンルとしてのホラー映画、ホラー小説、ミステリー
番組、収束しては爆発する心霊写真や超能力ブーム、都市伝
説、これらを商品として運び売る週刊誌やテレビメディア。亡霊は
確実に需要され大規模に消費されている。
　現実社会において「機能している」ということは、ここから亡霊に
まつわる社会文化史、民俗学、記号論、社会学、人類学、カル
チュラル・スタディーズ、メディア論、心理学、精神分析といった
領域が、まじめな学術研究として開かれるだろうし、現に数多くの
試みがなされて来た。本稿もそのひとつではあるが、一線を画
し、独自の視覚から問題設定を企図してみたい。
　最初に断り書きをしておくと、本稿は、心霊現象の歴史を扱うも
のではない。ましてや、幽霊や亡霊なるものが本当に実在するか
否かについて、何らかの判定を下すことにも関心がない。「亡霊
は実在するか？」をめぐる心霊主義者と懐疑論者の不毛な論争
も取り扱わない。この両者は、敵対しているかに見えて実のところ
「共謀関係」あるいは「共犯関係」にあり、本稿の立場から見れ
ば、ある意味で亡霊的なるものを解毒し、理解可能なものとして
厄祓いするよう共に機能している。それよりも本稿は、彼らがとも
に自らの主張を「実証」するために全幅の信頼を置くメディア技
術の方にこそ関心を持つ。メディア技術は、つねに「亡霊なるも
の」「幽霊なるもの」に言及して来たが、それらを「亡霊としか呼び
ようのない名指しがたいもの」として捉え、言説への回収をこばむ
その構造に少しでも近づいてみたい。
　しかし、なぜ亡霊なのか？それは、われわれの時代がテクノロ
ジーに取り憑かれているという問題意識に呼応している。本稿が
問いたいのは、メディア技術が、つねにかたわらに亡霊の存在を
見据えつつ語られて来たのには、メディア技術にある本質的な
何かが、幽霊や亡霊と呼ばれてきたものに不可避的に結びつく
契機があるのではないか、という点である。この問題を検討する
なかで、メディア技術と亡霊の親密な関係を梃に、テクノロジーに
取り憑かれた時代を読み解く新たなパースペクティブを析出でき
るのではないかと考える。
　じっさいメディア技術と亡霊の関係をつぶさに検証して行くと、
確かに、ある時期から、写真の登場以降に切り開かれたいわゆる
「近代メディア技術」とともに、霊的なものの居所が変わったことに
気づく。伝統的に宗教の分野に属していた霊、悪魔、幽霊、亡
霊、怨霊などが、科学的合理主義の席巻のなかで、宗教的なも
のの衰退とともに住処を失い、近代メディア技術へと移住して来
たかに見える。
　そもそも「近代技術」を産み落としたのは、亡霊を追いやったは
ずの当の科学的合理主義だと考えるのが通説だろう。しかし、な
ぜか技術に亡霊は進んで棲み憑いて行く。亡霊の移住は、その
存在を愛してやまない神秘主義者、心霊主義者、オカルト主義
者にとってみれば本来は論理矛盾ではないのか？にもかかわら
ず、彼らのうちに亡霊と技術は平和裡に共棲しているのだ。
　本稿で見るように、写真や録音などのメディア技術について小
史をたどり、現象学や精神分析の視点を含めた現代思想家の
ディスクールを、この技術と亡霊の観点から再検討するならば、
「手に負えない《機械》の亡霊化作用」という問題が浮上してくる。
この問題は、すでにメディア技術の範疇を超えて今日「テクノロ
ジー」と呼ばれているもの一般へと敷衍される契機を含んでいる。
　われわれの時代はテクノロジーに取り憑かれている。もし、テク
ノロジーと「亡霊的なるもの」とが根源的な次元で結びつくとすれ
ば、ハイデガーが遺した「技術の本性はなんら技術的なことがら
ではない」というよく知られたテーゼに対して、あらためて応えるこ
とができるかも知れない。このことは同時に、現代という時代の通
説的な解釈をおそらく部分的に転倒させ、現代において思考し、
創作するわれわれの営為に対し、新たな光を投げかける新奇で
生産的なパースペクティブとなるのではないか。本稿はこの仮説
的な問いを発し、論証を試みるものである。
　1  メディアと幽霊の意味論的交錯  
　周知のとおり、ヨーロッパ諸語における「メディア media」という語
は、その単数形「メディウム medium」において「霊媒」という意味
を担っている。人と人とのコミュニケーションを媒介するメディア
は、他方で、あるいは同時に、死者と生者を媒介する存在でもあ
る。この語の出自と対応して、19世紀半ば写真の登場以降に現
れたいわゆる「近代メディア技術」は、つねにかたわらに亡霊の
存在を見据えつつ語られて来た。いわゆるオカルト主義者、心霊
主義者、神秘主義者だけでなく、芸術家、一般大衆、そして一部
の科学者にいたるまで、あたかもメディア技術を亡霊の技術であ
るかのように語った。
　亡霊の側もまた、その語のはじめからメディア、とりわけ視覚メ
ディアへの強いレファレンスを内包している。「亡霊 specter」は、そ
の語根を「幻像 spectrum」や「見世物 spectacle」と共有しているし、
「幽霊 phantom」の方は、「現象 phenomenon」や「光とともに現れる 
phenomenalize」と共有している （1）。
　写真、映画、レコード、テレビ、コンピュータ…といった近代メ
ディア技術登場の前夜に人びとの目を魅了していたのは、マジッ
ク・ランタン、ファンタスマゴリ、パノラマ館、ジオラマ館といった見
世物（スペクタクル）だったし、そこでの格好の題材は他ならぬ
「亡霊」だった。また、ソーマトロープ、フェナキスティコープ、ゾー
トロープといった視覚トリックを競う玩具は「ないはずのものが見え
る」「止まったものが動いて見える」といったある意味で亡霊的な
目の快楽を与えながら、映画前史を形成していく。さらに、写真
や映画の誕生に貢献した多くの人間がこうした見世物の担い手
である興行師や、怪しげな魔術を操る奇術師だったことも重ね合
わせれば、近代メディア技術と亡霊の結びつきはすでに約束さ
れていたと言ってよいだろう。
　十九世紀半ば以降に次々と近代メディア技術が発明されると、
実際にそれは亡霊を記録し存在を証言するものとして積極的に
活用されるようになる。1839年のダゲレオタイプ誕生から23年後
の1862年には、アメリカの霊能者ウィリアム・マムラー（William 
Mumler）により初の心霊写真が撮影されている [1]。以来、霊能者
兼写真家という立場の彼／彼女らのスタジオは多くの顧客を迎
え、心霊写真の世界にいくつものアート様式、スタイルが現れる。
他方で、1888年、イーストマン社が「あなたはシャッターを切るだ
け、あとは私たちにお任せください」と名コピーをひっさげて安価
なフィルム・カメラと現像サービスを大量供給するにいたり、心霊
主義者たちが集うプライベートな交霊会において、写真機は生
身の霊媒に代わる「メディウム」の役割を引き受けるようになる。
　さらに時代が経つと、心霊写真のポストモダン的状況と呼べるよ
うな事態が起こる。つまり、霊能者や交霊会といった特殊専門的
な文脈がなくとも、亡霊は誰の近くにも遍在していて、広範なアマ
チュアのスナップ写真、ホームビデオ、監視カメラ映像などに「偶
然に写り込んでしまう」ものへと日常化・大衆化されるようになる。
わが国でも、1970年代に最初のオカルトブームが大規模に起こ
り、超能力、予言、都市伝説、UFO、エイリアン、古代伝説、UMA
など溢れんばかりの怪奇ミステリー談がマスメディアをにぎわし
た。わけても心霊写真はそのブームの花形に位置し、アマチュア
の手による数々の「偶然に写り込んでしまった」心霊写真が、週
刊誌やワイドショー番組で頻繁に取り上げらるようになる。霊能者
と呼ばれる人びとがその真贋を判定し、因縁話のコンテクストを
与えつつ物語として読み解いて行く定番スタイルは、流行り廃り
を繰り返しながらも数十年間続く [2]。
　こうしたなか写真、8ミリ映画、ビデオといった視覚メディア技術
は、怪奇な現象が事実である／ないを「実証」するツールとして、
アマチュア投稿者や心霊主義者にとっても、逆に懐疑論者に
とっても共通した不可欠の存在となった。
　2  写真の亡霊化作用  
2.1  霊の皮膜を引きはがすダゲレオタイプ
　近代メディア技術に共通する＜亡霊性＞の問題を、そのもっと
も初期の経験である写真を例に見てみることにしよう。
　小説家オノレ・ド・バルザック（Honoré de Balzac）は、ダゲレオタ
イプの恐怖について写真家フェリックス・ナダール（Félix Nadar）
にこう告白している。人間の身体（corps）には、霊（spectres）のごく薄
い皮膜が木の葉の茂みのように何層にも重なっている。一方、人
間が神のごとく無から有を（非触知的なものから実体的なものを）
創造することは不可能である以上、写真に写った身体は、これら
霊の皮膜の一枚を引きはがし定着させたものに他ならない。他
方で、身体の側は写真に撮られることによって霊のうちのひと
つ、つまりその本質の一部を喪失するのだ、と [3, p6]。
　バルザックが訴える恐怖は、要するに「写真の亡霊化作用」に
ついてである。その説明ロジックは、写真という新奇な経験に初
めて触れた当時の、いまにしてみれば無知で自己防衛的なエピ
ソードでしかないだろう。しかし、彼らの真の恐怖は「霊の皮膜が
引きはがされる」といった尋常ならぬレトリックと論理を持ち出すく
らい、写真が前代未聞の経験だったということ。そして、何よりもそ
の過程が、人間の意志や手を介在させずに、霊能者の超自然力
も借りずに、単なる《機械》によって客観的に遂行されてしまう事
実にこそあった。
　今日の視点から見れば、彼のロジック(2)は、強固な存在論的前
提にしばられ、やむなく実体論へと引きずり込まれているように見
える。つまり、カメラが《機械》であり、写真術が何の神秘性も介在
する余地がない客観的な物質プロセスであり、その結果作り出さ
れる一枚の写真もまた物質以外の何ものでもない。これらを「単
純明快な事実」として前提にした瞬間に、そこに写った像も何らか
の物質が被写体から写真面へと移動したという、物質的基礎を持
たねばならならなくなる。彼らが直感した不気味さを合理的に説
明しようとすればするほど、苦肉の策として霊の皮膜なる「物質」
を実体として措定せずにはおれない。彼らのロジックを方向付け
るその磁場の中心、引力の由来こそ《機械》の存在なのである。
　1979年、バルザックたちの恐怖と戸惑いからおよそ一世紀の
ち、ロラン・バルト（Roland Barthes）は、この同じ問題に現象学的
アプローチでもって取り組み、写真論『明るい部屋』を著した。こ
れをたよりに「写真の亡霊化作用」についてさらに深く検討しよう。
2.2  私を突き刺す写真
　バルトは、写真の指向対象、つまり写真に写っている人物や事
物を、含蓄を込めて「幻像 spectrum」と呼ぶ。すでに触れたよう
に、この語は「見世物 spectacle」および「幽霊 spectre」と意味論的に
強く関連している。写真に写っているものは幽霊であり、自分が
写真を撮られるとき「その瞬間、私は小さな死（括弧入れ）を経験
し、本当に幽霊になるのだ」[4, p23]と彼ははっきり言う。
　ここで「幽霊になる」とは、決して文学的イメージでもメタファー
でもない。バルトの議論はまさに「本当に幽霊になる」とはどういう
ことなのかをめぐって展開するのである。
　まずバルトは、写真が持っているある神秘的な力、言語化でき
ない力の経験から記述を始める。芸術写真・日常のスナップ写真
など種類を問わず、平凡で取るに足らない多数のものに混じっ
て、一部の写真には「私の目をまともに見すえる能力」[4, p136]があ
り、それは見る者を「突き刺す」力を持つ。突き刺して来るのは、
写真のなかで偶然に目に留まったほんの小さな細部であり、その
細部、小さな斑点、小さな裂け目のようなものが写真の読み取り
を一変させてしまう。彼が「プンクトゥム（punctum）」と呼ぶこの細部
は、予期せず到来し、言語化することが不可能であるにもかかわ
らず、写真の記号的解釈のためのあらゆる文化的コード（意味の
解釈格子）を一気に揺るがしてしまう力を持つ。
2.3  ベンヤミンとラカンの召還
　こうした写真の細部が持つ力については、ヴァルター・ベンヤミ
ン（Walter Benjamin）もかつて言及していた。現実が写真にあけ
る「焦げ穴」というメタファーで彼が呼ぶこの目立たない細部は、
「人間によって意識を織り込まれた空間の代わりに、無意識が織
り込まれた空間」がそこから立ち現れる契機とされる。つまり、写
真に写る世界（機械の目がとらえる世界）は、本来人間の網膜に
も同様に投影され、無意識はそれを見ているはずなのだが、人
間の意識は、秩序ある有意味な世界を維持するために、言語的
意味の解釈格子により無意味なものや分節化できないものを濾
過してしまう。「見る」という行為はすでに弁別的なフィルタリング
行為なのだ。しかし、写真にはこのように濾過し去ったものも無差
別に写り込んでおり、注視するうちに時として無意識下のものが
「焦げ穴」から発火するというわけだ。そうすると写真は単なる過
去の記録の平面ではなくなり、突如として「《いま−ここ》的なもの」
すなわちアウラを発しはじめるのである [5, p16-17]。
　さて、この「焦げ穴」から発した無意識の世界が、なぜバルトの
言うように突き刺す傷を主体に与えるのだろうか？ ここに要請さ
れるのが、ジャック・ラカン（Jacques Lacan）の精神分析理論にお
ける「《現実界》のかけら」だ。ラカンのテクストは晦渋を極めるが、
そのすぐれた紹介者であるスラヴォイ・ジジェク（Slavoj Žižek）をた
よりにこの《現実界》について簡単に紹介しておこう。
　ラカンの理論では、人間の「現実」は、《象徴界》、《想像界》、
《現実界》という三つの次元から構成されている。《象徴界＝サン
ボリックなもの》は、例えばわれわが話すときに無意識に従ってい
る文法規則や、現実を有意味なものとして構造化している象徴秩
序の体系、法や正義や禁止を成り立たせる規範の体系などであ
る。《想像界＝イマジネールなもの》は、鏡に映った自己像のよう
に統一性をもったイメージ、幻想などとして主体に現れる諸現象
の次元である。これは、われわれの自然な主観的現実を、素朴
に信じることができる世界を構成する。
　他方、《現実界＝リアルなもの》は、決して接近することができ
ず、見ることもできず、言語化もできず、理解不可能なのだが、に
もかかわらずそれ措定せずにはおれない次元のことである。《現
実界》は神聖なもの、崇高なものの源泉である。と同時に、混沌
であり、おぞましいもの、不気味なものの源泉でもあり、通常は
《想像界》の幻想が遮蔽膜となることで主体はその遭遇から保護
されている。
　しかし、《現実界》は、ちょっとした偶然の細部から、ほんの小さ
な刺し傷のようなものから、突如として主体を襲う。その経験は主
体にとってまさに外傷（トラウマ）的であり、息もつけないほどの強
烈な体験を与えることになる。こうして《現実界》は、宗教、芸術、
心霊、狂気などのエネルギー供給源となる。
　バルトが言う「プンクトゥム」やベンヤミンの「焦げ穴」とは、ラカン
流に言えば、この《現実界》のかけらと遭遇する象徴秩序の小さ
な針穴であり、一枚の写真が突如として崇高な輝きを発したり、
おぞましく不気味な霊気を発するトリガーなのである [6]。
2.4  写真のノエマ
　再びバルトの議論に戻ろう。彼は、こうした見る者を突き刺す力
をさらに還元するなかで、写真の本質そのもの、つまり「写真のノ
エマ」を取り出す。この写真のノエマとは《それは−かつて−あった 
ça-a-été》である。絵画や言説とは違って写真の場合は、指向対象
（写っているもの）が、かつてそこにあったということを決して否定
できない。これは異論の余地のない「事実」として主体に了解さ
れる。もちろんトリック写真の可能性はつねにあるが、しかし、そ
の場合でも幽霊を偽装した役者であろうが張りぼてのセットであ
ろうが、それらの事物に関する《それは−かつて−あった》までは
否定できない。（デジタル・メディアにおける確実性の崩壊につい
ては今は考えないでおく。ここでの話はすべてアナログ写真に
限っている。）
　同時に《それは−かつて−あった》は、いまは不在であることを、
すなわち「死」を強く暗示している。ここでは現に被写体が死んで
いるか生きているかは本質的な問題ではない。シャッターの瞬間
に被写体は《生き生きとした現前》とは異なった別の存在へと移
行し、バルトに言わせれば「小さな死」を迎えているからだ。ここに
来て、写真が主体を突き刺す力は、死者が過去から現在へ向け
て放つ力、すなわち亡霊の力となる。
2.5  物質的連続性による現実効果
　写真のノエマ《それは−かつて−あった》が、なぜ事実として主
体に了解されるかと言えば、かつてそこに存在していた現実の物
体から放射された光（光子）が、純粋に化学的・物理的・機械的・
技術的なプロセスを経て「いまここにいる私に触れにやって来る」
[4, p99]からだとバルトは主張する。写真のノエマの疑いえない現実
性を担保しているのは、この「物質的連続性」に他ならない。写真
をきっかけにして主体のなかにある曖昧な記憶が引き出されるの
ではなく、写真を見る主体と被写体とがほんとうに＜いま−ここ＞
において、客観的な物質レベルで、触知的に連続するものとして
把握されるのだ。これは、まさに「デスマスク的な接触」と言い換
えてもよいような接触である。
　ベルナール・スティグレール（Bernard Stiegler）は、バルトの写
真論における「いまここにいる私に触れにやって来る」物質的連
続性を、写真の「現実効果」と名付け、後に見るデリダの亡霊論を
下敷きにしつつ、そこに含意されている二つの側面を整理する。
それは、第一に「被写体（つまり亡霊）はわたしに触れるけれど
も、わたしの方から触れ返すことはできない」奇妙な非対称性で
あり、第二に「かつて−そこに−あった光子が、いまでも疑いようも
なくわたしに触れに来る」奇妙な時間性すなわち錯時性である。
　物理的に接触しているのに相互作用が成り立たない、現在に
おいて触知しているのに過去から触れに来る…… これは、＜い
ま−ここに−ある＞という《現前 presence》の様態とは明らかに矛盾
する。にもかかわらず、幻想でもメタファーでもなく「異論の余地
のない事実」として主体に経験される。スティグレールは、写真体
験のこうした不思議な非対称性と錯時性が「写真の亡霊的な効
果」を生むのだと整理する [7, p243]。
2.6  手に負えないもの＝機械の領分
　物質的連続性を持ち出すことで、バルトはバルザックの実体論
と同じ隘路に陥っているように見えるかも知れない。しかし、バル
トにとってそもそも写真とは「ほら、これです、このとおりです」と、
写り込んだ像を事実として差し出すことしかしない。それ以上でも
以下でもない。写真を見るわれわれには、要するに、差し出され
た被写体しか見えない。じっさいには一枚の紙を見ているにもか
かわらず、われわれは事実として被写体を認知する。これを写真
に対する主体の「自然的態度」と呼ぶなら、バルトはその態度を
支える背後の「地平」を問題にしていることを忘れてはならない。
つまり「写真体験そのもを、私が見ているのは写真であるという自
然な了解」を成り立たせる地平である。
　この地平こそ、十九世紀後半のメディア技術が人類にもたらし
た前代未聞の地平なのだ。技術をいくら腑分けしても、そこにあ
るのはただの物質的連続性だけであり、写真の「真」は、そのまま
技術の「真」である。これは決してわれわれが写真プロセスに関
する科学的知識を持っているからではない。ここでは自然科学の
信念体系はほとんど何の作用も果たしてはいない。そうではな
く、技術的であるがゆえに、疑えない自明な「事実」が生まれてい
るのだ。バルトは「写真の亡霊化作用」という問題を、ここにおい
て物質性と技術性へと開いていることになる。これがバルトの議
論がもつユニークさであり、技術の問題にあらためて視線を向け
ようとするスティグレールが、デリダの亡霊論と接合しようと試みて
いるポイントになる。つまり、バルトを経由することで、写真論のな
かに技術の適切な居場所が見い出されるのである。
　バルトは「写真のノエマ」を「手に負えないもの」とも言い換えて
いる。撮影者にも、被写体にも、鑑賞者にも「手に負えないもの」
とは、つまり人間ではなく《機械》の領分なのだ。写真のノエマは
《機械》によって遂行される「手出しできない」過程なのである。し
たがって、ここまでバルトに寄り添って議論して来た「写真の亡霊
化作用」は、実は「手に負えない《機械》の亡霊化作用」の一形態
として、より広い文脈から見ることができるかも知れない。本稿が
提示しようとしているのは、この視覚である。
　3  フォノグラフと禁忌される亡霊の声  
　「写真の亡霊化作用」を、「手に負えない《機械》の亡霊化作
用」の一形態として考えるために、写真から一歩踏み出し、他の
メディア技術に目を移してみよう。例えば、レコードなどの録音メ
ディアについてはどうなのか？
　物質的連続性による現実効果という点では、録音技術に
は写真に比べて何の遜色も見当たらない。＜かつて−そこに−
あった＞死者の口腔から発し空間に充溢した空気の振動が、文
字どおり蝋管やレコード盤に物質的痕跡として刻み込まれて、＜
いま−ここに−ある＞空気を振動させて「触れに来る」わけだ。これ
はある意味で、写真における光子を仲立ちにした物質的連続より
もはるかに生々しい触知的な経験ではないだろうか。しかし、『明
るい部屋』はこの点についてはおろか、録音メディアそのものに
まったく言及していない。視覚イメージの記録と音声の記録で
は、何か根本的な違いがあるのだろうか？
　しばらくは、この二種類のメディアの差異を手掛かりに、「手に負
えない《機械》の亡霊化作用」のさらに深層部に迫ってみたい。
3.1  音声メディア史に棲む死者
　多少寄り道になるが、ここで簡単に録音技術の黎明期、有名な
ベルとエディソンの発明戦争の時代に目を転じてみよう。その技
術の背後には意外にも多数の「死者」の影が垣間みられるだろう。
　1874年、アレクサンダー・グラハム・ベル（Alexander Graham 
Bell）は、フォノートグラフ（phonautograph）という装置を使って奇
妙な実験に没頭していた。これは、煤を塗った円筒シリンダーに
豚の毛で音声波形を書き込み視覚化するものだが、彼は医師の
協力で二体の遺体から中耳を摘出し、「本物の死者の鼓膜」を装
置に組み込んでいたのである [8, p117-118]。この不気味な実験は彼
のアイデアに不動の確信を与え、1876年に最初の実用的な電話
（telephone）が誕生する。
　1877年、トーマス・アルヴァ・エディソン（Thomas Alva Edison）
は、この電話をめぐるベルとの特許戦争の副産物として音声を録
音し再生する装置を発明し、それをフォノグラフ（phonograph）と
名付ける。錫箔を塗った円筒シリンダーに針で傷をつけて録音
し、同じで針で再生する単純な構造のその機械は、人類史上は
じめて「時間のあるがままの記録」を可能にし、メディアの世紀を
決定づける発明であった。しかし、当初エディソンはそれを事務
機器と考え、実用的な用途のひとつは「臨終の人の最後の言葉」
を記録することだと宣伝した。その後、彼の実用嗜好とはうらはら
に、1890年代には世界各地でフォノグラフ・パーラーが大流行
し、フォノグラフ全盛時代を迎える。もちろん、そこで聞かれてい
たのは臨終の声などではなく、音楽と演芸の娯楽であった [9]。
　しかし、最終的に勝利を収めたのはベルが設立したボルタ研究
所（後のベル研究所）の天才技師エミール・ベルリナー（Emil 
Berliner）だった。1894年、彼は複製が不可能な円筒形シリン
ダーを捨て、一枚の原盤からプレスすることにより大量生産が可
能な円盤形レコードへと進化させる。つまり、フォノグラフが持つ
「ユーザーレベルでの録音可能性」をいさぎよく捨てた代わりに、
再生専用のグラモフォン（gramophone）を誕生させたわけだ。これ
により、音楽の複製大量消費時代が幕を開け、1900年代に入る
とグラモフォンはフォノグラフを瞬く間に駆逐する。
　グラモフォン用の音楽ソフトを大量供給するため、ベルリナーは
各国にレコード会社を設立して行く。そのなかで、彼はひとつの実
話にもとづくエピソードにいたく感動し、英グラモフォン社のため
に、あるトレードマークを採用した。レコードと蓄音機のイメージとし
て今日まで広く親しまれている「蓄音機に耳を傾ける愛犬ニッ
パー」（わが国ではビクターの犬として知られている）である。だがし
かし、この実在の忠犬が聞いていたのは荘重なシンフォニーでも
軽快なジャズでもなく、亡くなった「飼い主の声（His Master’s Voice 
＝HMV）」であった。エディソンのフォノグラフが伝えるはずだった
パーソナルな肉声、「臨終の人の最後の言葉」は、皮肉なことにそ
れを記録しえないグラモフォンのシンボルとなったのである (3)。
3.2  亡霊の声
　このように録音メディアにまつわるエピソードには、写真に負け
ず劣らず、当初から色濃く「死」の影がつきまとっている。しかしな
がら、録音メディアに実際に「亡霊の声」が登場するのは、最初の
心霊写真から一世紀近く後の1956年まで待たねばならない。
フォノグラフ誕生から数えても80年近く経過している。
　というのも、録音／再生が可能なフォノグラフが再生専用のグラ
モフォンに駆逐されて以来、一般が利用できるパーソナルな録
音機などなかったからである。高価なレコードのカッティング・マ
シンはあったが、いつ語りかけてくるか分からない亡霊のかすか
な声を記録するには、やり直しがきかず、録音時間も短いレコー
ド録音はあまりにも不向きで扱いづらかったことは容易に想像で
きる。第二次世界大戦中ナチスの軍事機密だった磁気テープレ
コーダーは、終戦後に連合国側に発見され、1940年代の終わり
になってようやく民生化が始まる。この磁気テープレコーダーの
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民間普及によってはじめて亡霊の声も記録されるようになった。
このような技術的な理由で説明される心霊写真と心霊録音のタイ
ムラグについては、後にもう一度振り返ることになるだろう。
　1956年にアメリカの霊能アーティスト、アッティラ・フォン・スザ
レー（Attila Von Szalay）がオープンリールの磁気テープレコー
ダーで録音した亡霊の声は、クリスマスと新年の挨拶を告げたと
報告されている。同じく50年代後半、スウェーデンのドキュメンタ
リー映像作家フリードリッヒ・ユルゲンソン（Friedrich Jürgenson）
は、戸外の自然音を録音した磁気テープから亡き父の声を聞き
取った。その後、彼のメディウムはラジオ受信機へと移行し、放送
電波の周波数間にある中間ノイズに亡霊の声を聞きとり、詳細な
聴取方法を記した本を出版する。時のローマ法王パウロ6世に謁
見したとき、ユルゲンソンの話に法王や枢機卿たちはいたく興味
をもったという。さらにユングとともにオックスフォード大学で学ん
だラトヴィア人哲学者・心理学者のコンスタンティン・ラウディヴ博
士（Konstantin Raudive）は、アカデミズムの領域でユルゲンソン
の実験を発展させる。その研究をまとめた書物が1971年に英訳さ
れると、「電子音声現象（EVP）」という名称で、電子メディアに運
ばれる亡霊たちの声は一般にも知られるところとなった [10, p84]。
　しかしながら、繰り返し世界のあちこちで引き起こされる大きな
心霊写真ブームと比較すれば、これら亡霊の音声記録に対する
関心が広がりを持たず、散発的で、精彩を欠くことは否めない事
実だろう。
3.3  録音と写真の差異
　本稿では、バルトの写真論に寄り添いながら、写真というメディ
ア技術が本質的にはらむ「亡霊化効果」について議論して来た。
そして、結局のところその議論が《機械》の持つ亡霊化効果へと、
つまり現代テクノロジーにおける一般化された亡霊化の様態へと
行き着くのではないかと示唆し、写真というメディア技術の一形態
をより広い文脈へと拡大するために、録音技術の問題へといま話
を敷衍している。さて、問いに戻ろう。視覚イメージの記録と音声
の記録では、何か根本的な違いがあるのだろうか？
　まず、「志向作用の機械化」について考えたい。音響心理学で
よく知られた経験現象のひとつに「カクテル・パーティ効果」という
ものがある。われわれは大人数のパーティの喧噪にあっても離れ
た人びとの会話を聞き取ることができる。人間の耳は、注意が向
かう志向対象以外の音を無意識にノイズとしてカットするフィル
ター機能を持っている。ところが同じパーティの様子を録音したも
のに対してはカクテル・パーティ効果が働かない。つまり、大人数
の会話やBGMや食器の音や会場の空調ノイズまで、すべての音
が無差別に収録された騒々しいノイズの塊が聞こえるだけで、そ
こに埋もれた特定の会話を事後的に聞き取ることは困難なのだ。
　このことは写真と比較してみると鮮やかに区別できる。写真（映
画やビデオを含めてよい）は、カメラによるフレームの「切り取り」か
らすべてが始まる。加えて、照明効果、フォーカスの被写界深度、
映画においてはズームやパンなどが一体となり、被写体を背景の
ノイズから効果的に浮かび上がらせる。しかし、重要なのは、こうし
た専門技術のないアマチュアのスナップ写真であっても、少なくと
も「切り取り」により、撮影者が何に注意し何を撮ろうとしていたの
かを、写真はつねに物語るよう運命づけられている点である。
　つまり、カメラという機械のなかには、主体の選択的注意のベク
トル、意識のフィルター機能、すなわち「意識の志向作用」の一
部が、はじめから外化されているのだ。その意味でカメラには根
源的な志向性があり、人間の「見る」という行為に擬似的に接近し
ている。しかし、マイクロフォンにはそれがない。時代とともに高性
能の指向性、超指向性マイクが開発されてはいるが、それとて空
間に充溢した志向対象の背景ノイズまでカットすることは不可能
である。したがって録音技術は、根源的に非選択的、無志向的
であり、人間の「聞く」という行為からは大きな隔たりがある。
　もう一点、視覚イメージの記録と音声の記録の差異としてあげ
たいのは、メディアを通じた自己認識の問題である。先述のナ
ダールが紹介する初期写真史のエピソードとして、自分の顔だと
取り違えて他人の肖像写真を持って帰ってしまう顧客の話がある
[2, p41]。鏡に映した自己像には慣れているはずの人間が、鏡像と
写真の自己像とを同一視できず、それぞれが別の知覚に分離し
てしまったのだろう。現代人にとっては笑い話でしかないが、写
真によってはじめてもたらされた技術的知覚は、われわれが想像
するよりはるかに異常な体験であって、そこに対象と写像との自
然な同一性が成立するには相応の継続的接触と時間が必要
だったのである。バルトが写真探求の出発点とした「ほら、これで
す、このとおりです」という自然的な了解は、決して写真誕生の頃
からア・プリオリだったわけではなく、普及の結果として歴史的に
獲得された知覚構造だと言える。
　その逆説的な証左は、「録音された自分の声のおぞましさ」であ
る。録音された自分の声をはじめて聞く人間は、その声に多少とも
居心地の悪さや違和感を覚えるだろう。そこには、言いよどみ、吃
り、ためらい、間違い、執拗に反復する無意味な口癖、不快な唾
液の粘着音など、語る主体自身が気づいていないノイズ、文字エ
クリチュールからは必ずこぼれ落ちてしまう膨大なノイズに満ち
た、まるで別人のような声が暴力的に客体化されている。人によっ
てはトラウマ的な傷害になりかねないこの「録音された自分の声」
は、容易に同一化できないにも関わらず、確かに自分の口から発
し、他者の耳に差し出される現実の自己として、主体に突きつけら
れる。卓上に飾られた記念写真とは異なり、録音された自分の声
はいまだに違和感に満ちた体験であり続け、録音技術が誕生し
て一世紀以上経つ現代においてなお、自然的な了解には達して
いないのだ。
3.4  声の禁止
　ここで再び、心霊写真と心霊録音に関する歴史上のタイムラグ
について思い出そう。録音技術が誕生してから最初の「亡霊の
声」が録音されるまで80年もの歳月がかかったのは、一般に利用
できるパーソナルな録音機が普及しなかったからだと説明され
る。しかし、写真機と比較してなぜそれほどに普及が遅れたの
か？
　蓮見重彦は、初の無声映画からトーキー映画にいたるほぼ30
年間の歳月、そしてテープレコーダーの民間普及にいたるさらな
る歳月に着目し、単なる技術的発展の時間偏差で片付けるので
はなく、そこに「声の禁止（禁忌）」というイデオロギーの働きを読
み取ろうとしている。つまり、録音技術の発展・普及を押しとどめ
た歴史の事実こそ、逆説的に冒すべからざる「声の優位性」を立
証している、とするのだ [11]。
　この議論の下敷きにジャック・デリダ（Jacques Derrida）の形而上
学批判があることは言うまでもない。デリダによれば、プラトン以
来、西欧文明が自明の前提として来た思考法は、精神／物質、
主観／客観、自己／他者、善／悪など、あらゆるものを二項対立
の図式に還元しつつ、暗黙裡にその一方を優越させる。その最
も根源的な優越は、エクリチュール（書き言葉）に対するパロール
（話し言葉）の優越だ。そして、パロールのメディアである「声」こ
そ、主体に対する絶対的な近さ、無媒介性、意識との一体性で
もって、いま―ここにある《現前 presence》を構成する。人間は「自
分が語るのを聞く」存在であり、内言の声は意識と同義である。こ
うして、声は、もっとも根源的かつピュアな自己の準拠点としての
《現前》を、汚さずに媒介する唯一のメディアとして、軽々しくは扱
えない特権的な地位を与えられ続けてきたのである [12]。
　蓮見の議論に付け加えるなら、禁忌されてきた声の複製が、
テープレコーダーの普及によりパーソナルな録音が身近になっ
てもなお、それは一部のオーディオマニアのものであり、1970年
代のカセットテープの普及、1980年代のウォークマン、そして近
年のiPodにいたるまで、録音機の使用法は「お気に入りの音楽を
所有する」という、グラモフォンがもたらした音楽の大量消費文化
の引力圏から一歩も踏み出してはいない点を指摘したい。「声」
は相変わらず禁忌されたままであり、それを侵犯する可能性を想
起させる隙間を埋めるかのように、解毒された無害な「音楽だけ」
が大量に録音されているのだ (4)。
3.5  現前の震撼
　「録音された自分の声のおぞましさ」を見て来たわれわれにとっ
て、このような声の禁止は、他者の声、死者の声はもとより、「自己
の声」において最も強く働くことが分かる。デリダとともに言えば、
西欧的思考の形而上学的前提として、「自分が語るのを聞く」こと
がすなわち意識であり、無媒介で最も純粋な《現前》だとするな
ら、その声を機械の手で暴力的に対象化して無志向なノイズの
集塊のなかに霧散させることほど、おぞましく危険なことはない。
言い換えれば、これは「手に負えない《機械》の亡霊化作用」が
《現前》に及ぶことへの最高度の警戒であり、禁止なのだ。
　すでに見たように、カクテル・パーティ効果のような志向作用の
フィルタリングは、唯一《現前》においてのみ機能する。《現前》と
は、ただ単に、主体が＜いま―ここ＞にあり、目の前の世界が＜
いま―ここ＞に広がる認識の純粋形式（時間と空間）の準拠点を
示すだけではない。《現前》は、意識、知覚、認識そして思考の
作動する場であり、有意味な世界を現象させ、世界についての
自然な了解を保証し、混沌から主体を保護するシェルターのよう
な「存在の形式」でもある。
　他方、フィルターによって濾過されたものは消え去るわけでは
ない。カクテル・パーティ効果が機能している最中、じっさいには
主体は無志向なノイズの集塊のただ中にあり、無意識は確かに
その音響を聞いていることを忘れてはならない。カメラには、志向
作用のフィルター機能が擬似的に機械化されている分だけ、写
真はかろうじて主体にとって「安全」だとも言える。それでもなお、
小さな刺し傷、焦げ穴からラカンの言う《現実界》のかけらが噴出
し、写真は見る者を突き刺してくる。こうしたフィルター機能を持た
ない録音物となれば、主体はまったき無志向性のなかに無防備
にさらされることになる。つまり、音声の記録から聞こえるのは、選
択的注意や言語的意味や幻想的イメージによって濾過し去った
はずの《現実界》、もしその録音現場にいたならば主体の無意識
が聞いていたはずの《リアルなもの》に他ならない。
　写真であれ、映画や録音であれ、近代の記録メディア（機械的
エクリチュール）に共通する特徴は、人間の意識や身体を介さず
（したがって《現前》のフィルターを経由せず）、《機械》によって＜
かつて−そこに−あった＞出来事を無差別にあるがまま捕捉する
というものだ。メディア技術が《現前》に対立するのは、よく言われ
るように、出来事を＜いま―ここ＞というコンテクストから切り離し
時空を解体するからだけではない。《現前》が持つあらゆる「防
衛」の機能をバイパスした現実、すなわち主体が《現実界》と直面
しないで済むためのあらゆる防波堤を迂回した現実を、《機械》
が主体に突きつけるからである。それは必然の結果として、《現
前》において主体が経験する「現実」など、まったき現実などでは
なく、つねに／すでに「仮想的 virtual」であることを意味する。《現
前》の仮想性を暴くこと、したがってそこにある「無垢な信」に風穴
を空け《現実界》の寒気を通すこと、これが「手に負えない《機械》
の亡霊化作用」の本質である。
　しかし、この議論にはまだ重要な点が抜け落ちている。《機械》
が《現前》の仮想性を暴くと同時に、いまやそれが《現前》を「創
る」と付け加えなければならないのだ。写真や映画にとどまらず、
今日の衛星テレビのライブ中継やバーチャル・リアリティー技術
など、デリダが「テレ・テクノロジー」と総称するすべてのメディア技
術が、日々刻々、われわれの《現前》を創造し、震撼させている。
《現前》の「仮想性」と同時に「人工性」を語ること、これがテクノロ
ジーに取り憑かれた現代の宿命的課題である [7, p10]。
　おわりに／第二のはじめに  
　マルティン・ハイデガーは、「技術の本性はなんら技術的なこと
がらではない」[13, p62]と言い、役に立つものや道具といった表層
的現れの背後にある、隠された技術の本質を明らかにしようと格
闘した。そこで彼がたどり着いた概念が「ゲシュテル Ge-stell」であ
る。日本語で「立て-組み」と訳されるこの不可解な言葉は、力で
あり、存在のあり方でもあるとされる。この概念の難解さ、つかみ
どころのなさに比べ、一転してその影響効果となると、まるでファ
ンタジー・アニメ映画のような明快なイメージが描かれる。1963年
の段階でハイデガーは、現代においてこのゲシュテルが「避ける
ことも制することもできない力」となり、「その支配を全地球上に否
応なく拡大してゆくばかり」であり、人間にまさに取り憑き、人間を
して自然を破壊させ、風土的・民族的に芽生えた文化を破壊さ
せ、ひいては人間自身を機械に従属する道具へと変化させてい
ると、警鐘を鳴らす [13, p7]。
　悲観主義的な技術論の代表格とされるハイデガーの議論が、
今日どこまで有効であるのかについては、別途詳細な検討が必
要であろう。しかし、彼が立てた問い、つまり「技術とは何である
か」という本質的な問いは、彼の生きた時代よりいっそうテクノロ
ジーに依存した現代社会において、すでに清算済みだとは到底
言いがたい。
　ここで指摘したいのは、このような技術の「取り憑く」力とは、分
かりやすい概念では、まさに亡霊の属性だという点だ (5)。ここにハ
イデガーの技術論とデリダの亡霊論を結びつける糸口がある。デ
リダの亡霊論は、「取り憑く」という亡霊の特異な存在のあり方を、
そのまま思考しようとする試みである。
人が亡霊と精神 [esprit] とを区別するのをやめるや否や、精神
は、あくまで霊 [esprit] としてではあるが、身体をそなえた亡霊
という形で受肉する。（…）亡霊は精神の逆説的な一形態なの
である。むしろ精神は、命名しがたいある「モノ」となる。魂でも
身体でもないと同時にその双方でもあるといった「モノ」になる
のだ [14, p27]。
　デリダは、精神（＝魂）でも物質（＝身体）でもないと同時にその
双方でもある「第三の審級」、命名しがたいある＜モノ＞を措定す
る。この＜モノ＞とは、伝統的に「亡霊 spectre」や「幽霊 phantôm」と
呼ばれて来た存在、そのようにしか呼びようのない実在であり、そ
れは、精神-物質の二元論にも、存在を全面的に精神化してしま
う観念論にも、逆に物質存在しか認めない唯物論にも回収され
ない。つまり、伝統的な形而上学（存在論）では捉えることができ
ない（したがって通常の仕方では思考できない）ゆえに、それは
固有の論理、固有の存在論を要請するのだ (6)。
　デリダはこの亡霊固有の存在論を「憑在論 hantologie」と呼ぶ
が、「取り憑く hanter」と「存在論 ontologie」を掛け合わせたこの造
語には、したたかな攻撃の意図も含まれている。つまり、亡霊を
分析し、言語化し、理解可能なものにしようとする神学から自然
科学、精神分析にいたるまですべての知が準拠している形而上
学（存在論）こそ、デリダに言わせれば、亡霊を封じ込めて見えな
いようにすること、つまり「厄祓い」「悪魔祓い」なのだ。祓っても
祓っても取り憑く亡霊と、それでもなお厄祓い続けるあらゆる企て
の拮抗関係。この軸に沿って世界を見渡したときに、学問の世界
だけではなく、歴史、社会、宗教、芸術、技術などが、これまでと
はおそろしく異なった様相とともに現れてくるだろう。憑依と厄払
いの拮抗、その主戦場は他でもなく《現前》の舞台なのだ。
　こうしたデリダの憑在論における「亡霊」を「技術」と置き換えれ
ば、その論旨は驚くほどハイデガーに近いことが分かる。そして、
バルトを出発点に「手に負えない《機械》の亡霊化作用」につい
て議論してきた本稿は、さらに「技術」を《機械》に置き換えたいと
考える。
　本稿での「技術」と「機械」の使い分けは、恣意的に見えるかも
知れない。誌面の都合上、詳細な説明はできないが、「技術」の
数ある側面のうち、それがひとつの「主体」として振る舞い、「他
者」として人間と関係を結ぶときに、筆者は括弧入れした《機械》
という表記を用いている。「他者としての機械」は、人工知能やロ
ボットといった表層形態ではない。それは、まさしく亡霊的なもの
であり、人間主体を超越的に眼差し、厳命し、祓っても祓っても
取り憑き、取り憑いた人間を亡霊化する、そういった主体である。
人間側の対抗措置、つまり厄祓いの方法は、科学的言説で語
り、機械を中立な「道具」の概念に封じ込め、人間の下僕として無
害化しようとすることである。
　おそらく「他者としての機械」など、物質を擬人化したファンタ
ジー的比喩やメタファーとしてしか理解されないだろう。しかし、こ
の考え方を文字通り出発点にして、さらに機械と人間との間主観
的世界をめぐる現象学的分析や精神分析といった法外な可能性
にまで敷衍することは、真面目に取り組むに値する課題だと筆者
は考えている。その最初の仕事が、機械の存在論であり、デリダ
が憑在論において指摘した「精神でも物質でもないと同時にその
双方でもある」という第三の審級として《機械》を思考する試みで
ある。その先の目標は、「機械的なもの」が「亡霊的なもの」であ
り、亡霊に関する真摯な分析は等しく機械に対しても有効である
ことを示すことであり、究極的には「技術とは何であるか」というハ
イデガーが遺した火急の問いに、一定の返答をすることにある。
もちろん、これが「現代を理解する」ことに直接つながり得るのは
言うまでもない。
　誤解のないように付け加えたいが、筆者は亡霊をけっして厄祓
いして消滅するべきものだとは考えていない。亡霊は少なくともネ
アンデルタール人が行った埋葬の時から人類の傍らに存在して
いた。そして、歴史上のある時期に、ある場所で、亡霊が機械に
化体した。正確に言って、亡霊が機械に取り憑いたのか、技術が
亡霊と触れ合うところに《機械》が生まれたのか、いまはまだ言うこ
とができない。しかし、いずれにせよ、亡霊が機械に化体したこと
で、テクノロジーが生まれ、近代世界が生まれたとすれば、われ
われは亡霊とともに生きる避けられない運命にある。この思索
（ファンタジー的でありハイデガー＝デリダ的でもある）のなかに、
機械とともに仕事をする現代のアーティストが進むべき道も、おの
ずと照明されるのではあるまいか。
　バルトは「狂気をしずめ、写真を飼い馴らす方法」として、写真
を「一般化し、大衆化し、平凡なものにする」ことに加え、皮肉混
じりに「芸術に仕立てる」ことをあげている [4, p145]。たしかに、今日
のアートは、亡霊を様式化することで日常のなかで厄祓いを遂行
しているように見える。しかし同時に、引き続きかろうじて、人を突
き刺し得るものであり、その力の源泉はといえば、やはり亡霊に
求めるしかないのである。
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　はじめに  
　現代社会において亡霊は現に機能している。
　確固たるジャンルとしてのホラー映画、ホラー小説、ミステリー
番組、収束しては爆発する心霊写真や超能力ブーム、都市伝
説、これらを商品として運び売る週刊誌やテレビメディア。亡霊は
確実に需要され大規模に消費されている。
　現実社会において「機能している」ということは、ここから亡霊に
まつわる社会文化史、民俗学、記号論、社会学、人類学、カル
チュラル・スタディーズ、メディア論、心理学、精神分析といった
領域が、まじめな学術研究として開かれるだろうし、現に数多くの
試みがなされて来た。本稿もそのひとつではあるが、一線を画
し、独自の視覚から問題設定を企図してみたい。
　最初に断り書きをしておくと、本稿は、心霊現象の歴史を扱うも
のではない。ましてや、幽霊や亡霊なるものが本当に実在するか
否かについて、何らかの判定を下すことにも関心がない。「亡霊
は実在するか？」をめぐる心霊主義者と懐疑論者の不毛な論争
も取り扱わない。この両者は、敵対しているかに見えて実のところ
「共謀関係」あるいは「共犯関係」にあり、本稿の立場から見れ
ば、ある意味で亡霊的なるものを解毒し、理解可能なものとして
厄祓いするよう共に機能している。それよりも本稿は、彼らがとも
に自らの主張を「実証」するために全幅の信頼を置くメディア技
術の方にこそ関心を持つ。メディア技術は、つねに「亡霊なるも
の」「幽霊なるもの」に言及して来たが、それらを「亡霊としか呼び
ようのない名指しがたいもの」として捉え、言説への回収をこばむ
その構造に少しでも近づいてみたい。
　しかし、なぜ亡霊なのか？それは、われわれの時代がテクノロ
ジーに取り憑かれているという問題意識に呼応している。本稿が
問いたいのは、メディア技術が、つねにかたわらに亡霊の存在を
見据えつつ語られて来たのには、メディア技術にある本質的な
何かが、幽霊や亡霊と呼ばれてきたものに不可避的に結びつく
契機があるのではないか、という点である。この問題を検討する
なかで、メディア技術と亡霊の親密な関係を梃に、テクノロジーに
取り憑かれた時代を読み解く新たなパースペクティブを析出でき
るのではないかと考える。
　じっさいメディア技術と亡霊の関係をつぶさに検証して行くと、
確かに、ある時期から、写真の登場以降に切り開かれたいわゆる
「近代メディア技術」とともに、霊的なものの居所が変わったことに
気づく。伝統的に宗教の分野に属していた霊、悪魔、幽霊、亡
霊、怨霊などが、科学的合理主義の席巻のなかで、宗教的なも
のの衰退とともに住処を失い、近代メディア技術へと移住して来
たかに見える。
　そもそも「近代技術」を産み落としたのは、亡霊を追いやったは
ずの当の科学的合理主義だと考えるのが通説だろう。しかし、な
ぜか技術に亡霊は進んで棲み憑いて行く。亡霊の移住は、その
存在を愛してやまない神秘主義者、心霊主義者、オカルト主義
者にとってみれば本来は論理矛盾ではないのか？にもかかわら
ず、彼らのうちに亡霊と技術は平和裡に共棲しているのだ。
　本稿で見るように、写真や録音などのメディア技術について小
史をたどり、現象学や精神分析の視点を含めた現代思想家の
ディスクールを、この技術と亡霊の観点から再検討するならば、
「手に負えない《機械》の亡霊化作用」という問題が浮上してくる。
この問題は、すでにメディア技術の範疇を超えて今日「テクノロ
ジー」と呼ばれているもの一般へと敷衍される契機を含んでいる。
　われわれの時代はテクノロジーに取り憑かれている。もし、テク
ノロジーと「亡霊的なるもの」とが根源的な次元で結びつくとすれ
ば、ハイデガーが遺した「技術の本性はなんら技術的なことがら
ではない」というよく知られたテーゼに対して、あらためて応えるこ
とができるかも知れない。このことは同時に、現代という時代の通
説的な解釈をおそらく部分的に転倒させ、現代において思考し、
創作するわれわれの営為に対し、新たな光を投げかける新奇で
生産的なパースペクティブとなるのではないか。本稿はこの仮説
的な問いを発し、論証を試みるものである。
　1  メディアと幽霊の意味論的交錯  
　周知のとおり、ヨーロッパ諸語における「メディア media」という語
は、その単数形「メディウム medium」において「霊媒」という意味
を担っている。人と人とのコミュニケーションを媒介するメディア
は、他方で、あるいは同時に、死者と生者を媒介する存在でもあ
る。この語の出自と対応して、19世紀半ば写真の登場以降に現
れたいわゆる「近代メディア技術」は、つねにかたわらに亡霊の
存在を見据えつつ語られて来た。いわゆるオカルト主義者、心霊
主義者、神秘主義者だけでなく、芸術家、一般大衆、そして一部
の科学者にいたるまで、あたかもメディア技術を亡霊の技術であ
るかのように語った。
　亡霊の側もまた、その語のはじめからメディア、とりわけ視覚メ
ディアへの強いレファレンスを内包している。「亡霊 specter」は、そ
の語根を「幻像 spectrum」や「見世物 spectacle」と共有しているし、
「幽霊 phantom」の方は、「現象 phenomenon」や「光とともに現れる 
phenomenalize」と共有している （1）。
　写真、映画、レコード、テレビ、コンピュータ…といった近代メ
ディア技術登場の前夜に人びとの目を魅了していたのは、マジッ
ク・ランタン、ファンタスマゴリ、パノラマ館、ジオラマ館といった見
世物（スペクタクル）だったし、そこでの格好の題材は他ならぬ
「亡霊」だった。また、ソーマトロープ、フェナキスティコープ、ゾー
トロープといった視覚トリックを競う玩具は「ないはずのものが見え
る」「止まったものが動いて見える」といったある意味で亡霊的な
目の快楽を与えながら、映画前史を形成していく。さらに、写真
や映画の誕生に貢献した多くの人間がこうした見世物の担い手
である興行師や、怪しげな魔術を操る奇術師だったことも重ね合
わせれば、近代メディア技術と亡霊の結びつきはすでに約束さ
れていたと言ってよいだろう。
　十九世紀半ば以降に次々と近代メディア技術が発明されると、
実際にそれは亡霊を記録し存在を証言するものとして積極的に
活用されるようになる。1839年のダゲレオタイプ誕生から23年後
の1862年には、アメリカの霊能者ウィリアム・マムラー（William 
Mumler）により初の心霊写真が撮影されている [1]。以来、霊能者
兼写真家という立場の彼／彼女らのスタジオは多くの顧客を迎
え、心霊写真の世界にいくつものアート様式、スタイルが現れる。
他方で、1888年、イーストマン社が「あなたはシャッターを切るだ
け、あとは私たちにお任せください」と名コピーをひっさげて安価
なフィルム・カメラと現像サービスを大量供給するにいたり、心霊
主義者たちが集うプライベートな交霊会において、写真機は生
身の霊媒に代わる「メディウム」の役割を引き受けるようになる。
　さらに時代が経つと、心霊写真のポストモダン的状況と呼べるよ
うな事態が起こる。つまり、霊能者や交霊会といった特殊専門的
な文脈がなくとも、亡霊は誰の近くにも遍在していて、広範なアマ
チュアのスナップ写真、ホームビデオ、監視カメラ映像などに「偶
然に写り込んでしまう」ものへと日常化・大衆化されるようになる。
わが国でも、1970年代に最初のオカルトブームが大規模に起こ
り、超能力、予言、都市伝説、UFO、エイリアン、古代伝説、UMA
など溢れんばかりの怪奇ミステリー談がマスメディアをにぎわし
た。わけても心霊写真はそのブームの花形に位置し、アマチュア
の手による数々の「偶然に写り込んでしまった」心霊写真が、週
刊誌やワイドショー番組で頻繁に取り上げらるようになる。霊能者
と呼ばれる人びとがその真贋を判定し、因縁話のコンテクストを
与えつつ物語として読み解いて行く定番スタイルは、流行り廃り
を繰り返しながらも数十年間続く [2]。
　こうしたなか写真、8ミリ映画、ビデオといった視覚メディア技術
は、怪奇な現象が事実である／ないを「実証」するツールとして、
アマチュア投稿者や心霊主義者にとっても、逆に懐疑論者に
とっても共通した不可欠の存在となった。
　2  写真の亡霊化作用  
2.1  霊の皮膜を引きはがすダゲレオタイプ
　近代メディア技術に共通する＜亡霊性＞の問題を、そのもっと
も初期の経験である写真を例に見てみることにしよう。
　小説家オノレ・ド・バルザック（Honoré de Balzac）は、ダゲレオタ
イプの恐怖について写真家フェリックス・ナダール（Félix Nadar）
にこう告白している。人間の身体（corps）には、霊（spectres）のごく薄
い皮膜が木の葉の茂みのように何層にも重なっている。一方、人
間が神のごとく無から有を（非触知的なものから実体的なものを）
創造することは不可能である以上、写真に写った身体は、これら
霊の皮膜の一枚を引きはがし定着させたものに他ならない。他
方で、身体の側は写真に撮られることによって霊のうちのひと
つ、つまりその本質の一部を喪失するのだ、と [3, p6]。
　バルザックが訴える恐怖は、要するに「写真の亡霊化作用」に
ついてである。その説明ロジックは、写真という新奇な経験に初
めて触れた当時の、いまにしてみれば無知で自己防衛的なエピ
ソードでしかないだろう。しかし、彼らの真の恐怖は「霊の皮膜が
引きはがされる」といった尋常ならぬレトリックと論理を持ち出すく
らい、写真が前代未聞の経験だったということ。そして、何よりもそ
の過程が、人間の意志や手を介在させずに、霊能者の超自然力
も借りずに、単なる《機械》によって客観的に遂行されてしまう事
実にこそあった。
　今日の視点から見れば、彼のロジック(2)は、強固な存在論的前
提にしばられ、やむなく実体論へと引きずり込まれているように見
える。つまり、カメラが《機械》であり、写真術が何の神秘性も介在
する余地がない客観的な物質プロセスであり、その結果作り出さ
れる一枚の写真もまた物質以外の何ものでもない。これらを「単
純明快な事実」として前提にした瞬間に、そこに写った像も何らか
の物質が被写体から写真面へと移動したという、物質的基礎を持
たねばならならなくなる。彼らが直感した不気味さを合理的に説
明しようとすればするほど、苦肉の策として霊の皮膜なる「物質」
を実体として措定せずにはおれない。彼らのロジックを方向付け
るその磁場の中心、引力の由来こそ《機械》の存在なのである。
　1979年、バルザックたちの恐怖と戸惑いからおよそ一世紀の
ち、ロラン・バルト（Roland Barthes）は、この同じ問題に現象学的
アプローチでもって取り組み、写真論『明るい部屋』を著した。こ
れをたよりに「写真の亡霊化作用」についてさらに深く検討しよう。
2.2  私を突き刺す写真
　バルトは、写真の指向対象、つまり写真に写っている人物や事
物を、含蓄を込めて「幻像 spectrum」と呼ぶ。すでに触れたよう
に、この語は「見世物 spectacle」および「幽霊 spectre」と意味論的に
強く関連している。写真に写っているものは幽霊であり、自分が
写真を撮られるとき「その瞬間、私は小さな死（括弧入れ）を経験
し、本当に幽霊になるのだ」[4, p23]と彼ははっきり言う。
　ここで「幽霊になる」とは、決して文学的イメージでもメタファー
でもない。バルトの議論はまさに「本当に幽霊になる」とはどういう
ことなのかをめぐって展開するのである。
　まずバルトは、写真が持っているある神秘的な力、言語化でき
ない力の経験から記述を始める。芸術写真・日常のスナップ写真
など種類を問わず、平凡で取るに足らない多数のものに混じっ
て、一部の写真には「私の目をまともに見すえる能力」[4, p136]があ
り、それは見る者を「突き刺す」力を持つ。突き刺して来るのは、
写真のなかで偶然に目に留まったほんの小さな細部であり、その
細部、小さな斑点、小さな裂け目のようなものが写真の読み取り
を一変させてしまう。彼が「プンクトゥム（punctum）」と呼ぶこの細部
は、予期せず到来し、言語化することが不可能であるにもかかわ
らず、写真の記号的解釈のためのあらゆる文化的コード（意味の
解釈格子）を一気に揺るがしてしまう力を持つ。
2.3  ベンヤミンとラカンの召還
　こうした写真の細部が持つ力については、ヴァルター・ベンヤミ
ン（Walter Benjamin）もかつて言及していた。現実が写真にあけ
る「焦げ穴」というメタファーで彼が呼ぶこの目立たない細部は、
「人間によって意識を織り込まれた空間の代わりに、無意識が織
り込まれた空間」がそこから立ち現れる契機とされる。つまり、写
真に写る世界（機械の目がとらえる世界）は、本来人間の網膜に
も同様に投影され、無意識はそれを見ているはずなのだが、人
間の意識は、秩序ある有意味な世界を維持するために、言語的
意味の解釈格子により無意味なものや分節化できないものを濾
過してしまう。「見る」という行為はすでに弁別的なフィルタリング
行為なのだ。しかし、写真にはこのように濾過し去ったものも無差
別に写り込んでおり、注視するうちに時として無意識下のものが
「焦げ穴」から発火するというわけだ。そうすると写真は単なる過
去の記録の平面ではなくなり、突如として「《いま−ここ》的なもの」
すなわちアウラを発しはじめるのである [5, p16-17]。
　さて、この「焦げ穴」から発した無意識の世界が、なぜバルトの
言うように突き刺す傷を主体に与えるのだろうか？ ここに要請さ
れるのが、ジャック・ラカン（Jacques Lacan）の精神分析理論にお
ける「《現実界》のかけら」だ。ラカンのテクストは晦渋を極めるが、
そのすぐれた紹介者であるスラヴォイ・ジジェク（Slavoj Žižek）をた
よりにこの《現実界》について簡単に紹介しておこう。
　ラカンの理論では、人間の「現実」は、《象徴界》、《想像界》、
《現実界》という三つの次元から構成されている。《象徴界＝サン
ボリックなもの》は、例えばわれわが話すときに無意識に従ってい
る文法規則や、現実を有意味なものとして構造化している象徴秩
序の体系、法や正義や禁止を成り立たせる規範の体系などであ
る。《想像界＝イマジネールなもの》は、鏡に映った自己像のよう
に統一性をもったイメージ、幻想などとして主体に現れる諸現象
の次元である。これは、われわれの自然な主観的現実を、素朴
に信じることができる世界を構成する。
　他方、《現実界＝リアルなもの》は、決して接近することができ
ず、見ることもできず、言語化もできず、理解不可能なのだが、に
もかかわらずそれ措定せずにはおれない次元のことである。《現
実界》は神聖なもの、崇高なものの源泉である。と同時に、混沌
であり、おぞましいもの、不気味なものの源泉でもあり、通常は
《想像界》の幻想が遮蔽膜となることで主体はその遭遇から保護
されている。
　しかし、《現実界》は、ちょっとした偶然の細部から、ほんの小さ
な刺し傷のようなものから、突如として主体を襲う。その経験は主
体にとってまさに外傷（トラウマ）的であり、息もつけないほどの強
烈な体験を与えることになる。こうして《現実界》は、宗教、芸術、
心霊、狂気などのエネルギー供給源となる。
　バルトが言う「プンクトゥム」やベンヤミンの「焦げ穴」とは、ラカン
流に言えば、この《現実界》のかけらと遭遇する象徴秩序の小さ
な針穴であり、一枚の写真が突如として崇高な輝きを発したり、
おぞましく不気味な霊気を発するトリガーなのである [6]。
2.4  写真のノエマ
　再びバルトの議論に戻ろう。彼は、こうした見る者を突き刺す力
をさらに還元するなかで、写真の本質そのもの、つまり「写真のノ
エマ」を取り出す。この写真のノエマとは《それは−かつて−あった 
ça-a-été》である。絵画や言説とは違って写真の場合は、指向対象
（写っているもの）が、かつてそこにあったということを決して否定
できない。これは異論の余地のない「事実」として主体に了解さ
れる。もちろんトリック写真の可能性はつねにあるが、しかし、そ
の場合でも幽霊を偽装した役者であろうが張りぼてのセットであ
ろうが、それらの事物に関する《それは−かつて−あった》までは
否定できない。（デジタル・メディアにおける確実性の崩壊につい
ては今は考えないでおく。ここでの話はすべてアナログ写真に
限っている。）
　同時に《それは−かつて−あった》は、いまは不在であることを、
すなわち「死」を強く暗示している。ここでは現に被写体が死んで
いるか生きているかは本質的な問題ではない。シャッターの瞬間
に被写体は《生き生きとした現前》とは異なった別の存在へと移
行し、バルトに言わせれば「小さな死」を迎えているからだ。ここに
来て、写真が主体を突き刺す力は、死者が過去から現在へ向け
て放つ力、すなわち亡霊の力となる。
2.5  物質的連続性による現実効果
　写真のノエマ《それは−かつて−あった》が、なぜ事実として主
体に了解されるかと言えば、かつてそこに存在していた現実の物
体から放射された光（光子）が、純粋に化学的・物理的・機械的・
技術的なプロセスを経て「いまここにいる私に触れにやって来る」
[4, p99]からだとバルトは主張する。写真のノエマの疑いえない現実
性を担保しているのは、この「物質的連続性」に他ならない。写真
をきっかけにして主体のなかにある曖昧な記憶が引き出されるの
ではなく、写真を見る主体と被写体とがほんとうに＜いま−ここ＞
において、客観的な物質レベルで、触知的に連続するものとして
把握されるのだ。これは、まさに「デスマスク的な接触」と言い換
えてもよいような接触である。
　ベルナール・スティグレール（Bernard Stiegler）は、バルトの写
真論における「いまここにいる私に触れにやって来る」物質的連
続性を、写真の「現実効果」と名付け、後に見るデリダの亡霊論を
下敷きにしつつ、そこに含意されている二つの側面を整理する。
それは、第一に「被写体（つまり亡霊）はわたしに触れるけれど
も、わたしの方から触れ返すことはできない」奇妙な非対称性で
あり、第二に「かつて−そこに−あった光子が、いまでも疑いようも
なくわたしに触れに来る」奇妙な時間性すなわち錯時性である。
　物理的に接触しているのに相互作用が成り立たない、現在に
おいて触知しているのに過去から触れに来る…… これは、＜い
ま−ここに−ある＞という《現前 presence》の様態とは明らかに矛盾
する。にもかかわらず、幻想でもメタファーでもなく「異論の余地
のない事実」として主体に経験される。スティグレールは、写真体
験のこうした不思議な非対称性と錯時性が「写真の亡霊的な効
果」を生むのだと整理する [7, p243]。
2.6  手に負えないもの＝機械の領分
　物質的連続性を持ち出すことで、バルトはバルザックの実体論
と同じ隘路に陥っているように見えるかも知れない。しかし、バル
トにとってそもそも写真とは「ほら、これです、このとおりです」と、
写り込んだ像を事実として差し出すことしかしない。それ以上でも
以下でもない。写真を見るわれわれには、要するに、差し出され
た被写体しか見えない。じっさいには一枚の紙を見ているにもか
かわらず、われわれは事実として被写体を認知する。これを写真
に対する主体の「自然的態度」と呼ぶなら、バルトはその態度を
支える背後の「地平」を問題にしていることを忘れてはならない。
つまり「写真体験そのもを、私が見ているのは写真であるという自
然な了解」を成り立たせる地平である。
　この地平こそ、十九世紀後半のメディア技術が人類にもたらし
た前代未聞の地平なのだ。技術をいくら腑分けしても、そこにあ
るのはただの物質的連続性だけであり、写真の「真」は、そのまま
技術の「真」である。これは決してわれわれが写真プロセスに関
する科学的知識を持っているからではない。ここでは自然科学の
信念体系はほとんど何の作用も果たしてはいない。そうではな
く、技術的であるがゆえに、疑えない自明な「事実」が生まれてい
るのだ。バルトは「写真の亡霊化作用」という問題を、ここにおい
て物質性と技術性へと開いていることになる。これがバルトの議
論がもつユニークさであり、技術の問題にあらためて視線を向け
ようとするスティグレールが、デリダの亡霊論と接合しようと試みて
いるポイントになる。つまり、バルトを経由することで、写真論のな
かに技術の適切な居場所が見い出されるのである。
　バルトは「写真のノエマ」を「手に負えないもの」とも言い換えて
いる。撮影者にも、被写体にも、鑑賞者にも「手に負えないもの」
とは、つまり人間ではなく《機械》の領分なのだ。写真のノエマは
《機械》によって遂行される「手出しできない」過程なのである。し
たがって、ここまでバルトに寄り添って議論して来た「写真の亡霊
化作用」は、実は「手に負えない《機械》の亡霊化作用」の一形態
として、より広い文脈から見ることができるかも知れない。本稿が
提示しようとしているのは、この視覚である。
　3  フォノグラフと禁忌される亡霊の声  
　「写真の亡霊化作用」を、「手に負えない《機械》の亡霊化作
用」の一形態として考えるために、写真から一歩踏み出し、他の
メディア技術に目を移してみよう。例えば、レコードなどの録音メ
ディアについてはどうなのか？
　物質的連続性による現実効果という点では、録音技術に
は写真に比べて何の遜色も見当たらない。＜かつて−そこに−
あった＞死者の口腔から発し空間に充溢した空気の振動が、文
字どおり蝋管やレコード盤に物質的痕跡として刻み込まれて、＜
いま−ここに−ある＞空気を振動させて「触れに来る」わけだ。これ
はある意味で、写真における光子を仲立ちにした物質的連続より
もはるかに生々しい触知的な経験ではないだろうか。しかし、『明
るい部屋』はこの点についてはおろか、録音メディアそのものに
まったく言及していない。視覚イメージの記録と音声の記録で
は、何か根本的な違いがあるのだろうか？
　しばらくは、この二種類のメディアの差異を手掛かりに、「手に負
えない《機械》の亡霊化作用」のさらに深層部に迫ってみたい。
3.1  音声メディア史に棲む死者
　多少寄り道になるが、ここで簡単に録音技術の黎明期、有名な
ベルとエディソンの発明戦争の時代に目を転じてみよう。その技
術の背後には意外にも多数の「死者」の影が垣間みられるだろう。
　1874年、アレクサンダー・グラハム・ベル（Alexander Graham 
Bell）は、フォノートグラフ（phonautograph）という装置を使って奇
妙な実験に没頭していた。これは、煤を塗った円筒シリンダーに
豚の毛で音声波形を書き込み視覚化するものだが、彼は医師の
協力で二体の遺体から中耳を摘出し、「本物の死者の鼓膜」を装
置に組み込んでいたのである [8, p117-118]。この不気味な実験は彼
のアイデアに不動の確信を与え、1876年に最初の実用的な電話
（telephone）が誕生する。
　1877年、トーマス・アルヴァ・エディソン（Thomas Alva Edison）
は、この電話をめぐるベルとの特許戦争の副産物として音声を録
音し再生する装置を発明し、それをフォノグラフ（phonograph）と
名付ける。錫箔を塗った円筒シリンダーに針で傷をつけて録音
し、同じで針で再生する単純な構造のその機械は、人類史上は
じめて「時間のあるがままの記録」を可能にし、メディアの世紀を
決定づける発明であった。しかし、当初エディソンはそれを事務
機器と考え、実用的な用途のひとつは「臨終の人の最後の言葉」
を記録することだと宣伝した。その後、彼の実用嗜好とはうらはら
に、1890年代には世界各地でフォノグラフ・パーラーが大流行
し、フォノグラフ全盛時代を迎える。もちろん、そこで聞かれてい
たのは臨終の声などではなく、音楽と演芸の娯楽であった [9]。
　しかし、最終的に勝利を収めたのはベルが設立したボルタ研究
所（後のベル研究所）の天才技師エミール・ベルリナー（Emil 
Berliner）だった。1894年、彼は複製が不可能な円筒形シリン
ダーを捨て、一枚の原盤からプレスすることにより大量生産が可
能な円盤形レコードへと進化させる。つまり、フォノグラフが持つ
「ユーザーレベルでの録音可能性」をいさぎよく捨てた代わりに、
再生専用のグラモフォン（gramophone）を誕生させたわけだ。これ
により、音楽の複製大量消費時代が幕を開け、1900年代に入る
とグラモフォンはフォノグラフを瞬く間に駆逐する。
　グラモフォン用の音楽ソフトを大量供給するため、ベルリナーは
各国にレコード会社を設立して行く。そのなかで、彼はひとつの実
話にもとづくエピソードにいたく感動し、英グラモフォン社のため
に、あるトレードマークを採用した。レコードと蓄音機のイメージとし
て今日まで広く親しまれている「蓄音機に耳を傾ける愛犬ニッ
パー」（わが国ではビクターの犬として知られている）である。だがし
かし、この実在の忠犬が聞いていたのは荘重なシンフォニーでも
軽快なジャズでもなく、亡くなった「飼い主の声（His Master’s Voice 
＝HMV）」であった。エディソンのフォノグラフが伝えるはずだった
パーソナルな肉声、「臨終の人の最後の言葉」は、皮肉なことにそ
れを記録しえないグラモフォンのシンボルとなったのである (3)。
3.2  亡霊の声
　このように録音メディアにまつわるエピソードには、写真に負け
ず劣らず、当初から色濃く「死」の影がつきまとっている。しかしな
がら、録音メディアに実際に「亡霊の声」が登場するのは、最初の
心霊写真から一世紀近く後の1956年まで待たねばならない。
フォノグラフ誕生から数えても80年近く経過している。
　というのも、録音／再生が可能なフォノグラフが再生専用のグラ
モフォンに駆逐されて以来、一般が利用できるパーソナルな録
音機などなかったからである。高価なレコードのカッティング・マ
シンはあったが、いつ語りかけてくるか分からない亡霊のかすか
な声を記録するには、やり直しがきかず、録音時間も短いレコー
ド録音はあまりにも不向きで扱いづらかったことは容易に想像で
きる。第二次世界大戦中ナチスの軍事機密だった磁気テープレ
コーダーは、終戦後に連合国側に発見され、1940年代の終わり
になってようやく民生化が始まる。この磁気テープレコーダーの
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民間普及によってはじめて亡霊の声も記録されるようになった。
このような技術的な理由で説明される心霊写真と心霊録音のタイ
ムラグについては、後にもう一度振り返ることになるだろう。
　1956年にアメリカの霊能アーティスト、アッティラ・フォン・スザ
レー（Attila Von Szalay）がオープンリールの磁気テープレコー
ダーで録音した亡霊の声は、クリスマスと新年の挨拶を告げたと
報告されている。同じく50年代後半、スウェーデンのドキュメンタ
リー映像作家フリードリッヒ・ユルゲンソン（Friedrich Jürgenson）
は、戸外の自然音を録音した磁気テープから亡き父の声を聞き
取った。その後、彼のメディウムはラジオ受信機へと移行し、放送
電波の周波数間にある中間ノイズに亡霊の声を聞きとり、詳細な
聴取方法を記した本を出版する。時のローマ法王パウロ6世に謁
見したとき、ユルゲンソンの話に法王や枢機卿たちはいたく興味
をもったという。さらにユングとともにオックスフォード大学で学ん
だラトヴィア人哲学者・心理学者のコンスタンティン・ラウディヴ博
士（Konstantin Raudive）は、アカデミズムの領域でユルゲンソン
の実験を発展させる。その研究をまとめた書物が1971年に英訳さ
れると、「電子音声現象（EVP）」という名称で、電子メディアに運
ばれる亡霊たちの声は一般にも知られるところとなった [10, p84]。
　しかしながら、繰り返し世界のあちこちで引き起こされる大きな
心霊写真ブームと比較すれば、これら亡霊の音声記録に対する
関心が広がりを持たず、散発的で、精彩を欠くことは否めない事
実だろう。
3.3  録音と写真の差異
　本稿では、バルトの写真論に寄り添いながら、写真というメディ
ア技術が本質的にはらむ「亡霊化効果」について議論して来た。
そして、結局のところその議論が《機械》の持つ亡霊化効果へと、
つまり現代テクノロジーにおける一般化された亡霊化の様態へと
行き着くのではないかと示唆し、写真というメディア技術の一形態
をより広い文脈へと拡大するために、録音技術の問題へといま話
を敷衍している。さて、問いに戻ろう。視覚イメージの記録と音声
の記録では、何か根本的な違いがあるのだろうか？
　まず、「志向作用の機械化」について考えたい。音響心理学で
よく知られた経験現象のひとつに「カクテル・パーティ効果」という
ものがある。われわれは大人数のパーティの喧噪にあっても離れ
た人びとの会話を聞き取ることができる。人間の耳は、注意が向
かう志向対象以外の音を無意識にノイズとしてカットするフィル
ター機能を持っている。ところが同じパーティの様子を録音したも
のに対してはカクテル・パーティ効果が働かない。つまり、大人数
の会話やBGMや食器の音や会場の空調ノイズまで、すべての音
が無差別に収録された騒々しいノイズの塊が聞こえるだけで、そ
こに埋もれた特定の会話を事後的に聞き取ることは困難なのだ。
　このことは写真と比較してみると鮮やかに区別できる。写真（映
画やビデオを含めてよい）は、カメラによるフレームの「切り取り」か
らすべてが始まる。加えて、照明効果、フォーカスの被写界深度、
映画においてはズームやパンなどが一体となり、被写体を背景の
ノイズから効果的に浮かび上がらせる。しかし、重要なのは、こうし
た専門技術のないアマチュアのスナップ写真であっても、少なくと
も「切り取り」により、撮影者が何に注意し何を撮ろうとしていたの
かを、写真はつねに物語るよう運命づけられている点である。
　つまり、カメラという機械のなかには、主体の選択的注意のベク
トル、意識のフィルター機能、すなわち「意識の志向作用」の一
部が、はじめから外化されているのだ。その意味でカメラには根
源的な志向性があり、人間の「見る」という行為に擬似的に接近し
ている。しかし、マイクロフォンにはそれがない。時代とともに高性
能の指向性、超指向性マイクが開発されてはいるが、それとて空
間に充溢した志向対象の背景ノイズまでカットすることは不可能
である。したがって録音技術は、根源的に非選択的、無志向的
であり、人間の「聞く」という行為からは大きな隔たりがある。
　もう一点、視覚イメージの記録と音声の記録の差異としてあげ
たいのは、メディアを通じた自己認識の問題である。先述のナ
ダールが紹介する初期写真史のエピソードとして、自分の顔だと
取り違えて他人の肖像写真を持って帰ってしまう顧客の話がある
[2, p41]。鏡に映した自己像には慣れているはずの人間が、鏡像と
写真の自己像とを同一視できず、それぞれが別の知覚に分離し
てしまったのだろう。現代人にとっては笑い話でしかないが、写
真によってはじめてもたらされた技術的知覚は、われわれが想像
するよりはるかに異常な体験であって、そこに対象と写像との自
然な同一性が成立するには相応の継続的接触と時間が必要
だったのである。バルトが写真探求の出発点とした「ほら、これで
す、このとおりです」という自然的な了解は、決して写真誕生の頃
からア・プリオリだったわけではなく、普及の結果として歴史的に
獲得された知覚構造だと言える。
　その逆説的な証左は、「録音された自分の声のおぞましさ」であ
る。録音された自分の声をはじめて聞く人間は、その声に多少とも
居心地の悪さや違和感を覚えるだろう。そこには、言いよどみ、吃
り、ためらい、間違い、執拗に反復する無意味な口癖、不快な唾
液の粘着音など、語る主体自身が気づいていないノイズ、文字エ
クリチュールからは必ずこぼれ落ちてしまう膨大なノイズに満ち
た、まるで別人のような声が暴力的に客体化されている。人によっ
てはトラウマ的な傷害になりかねないこの「録音された自分の声」
は、容易に同一化できないにも関わらず、確かに自分の口から発
し、他者の耳に差し出される現実の自己として、主体に突きつけら
れる。卓上に飾られた記念写真とは異なり、録音された自分の声
はいまだに違和感に満ちた体験であり続け、録音技術が誕生し
て一世紀以上経つ現代においてなお、自然的な了解には達して
いないのだ。
・・・・
3.4  声の禁止
　ここで再び、心霊写真と心霊録音に関する歴史上のタイムラグ
について思い出そう。録音技術が誕生してから最初の「亡霊の
声」が録音されるまで80年もの歳月がかかったのは、一般に利用
できるパーソナルな録音機が普及しなかったからだと説明され
る。しかし、写真機と比較してなぜそれほどに普及が遅れたの
か？
　蓮見重彦は、初の無声映画からトーキー映画にいたるほぼ30
年間の歳月、そしてテープレコーダーの民間普及にいたるさらな
る歳月に着目し、単なる技術的発展の時間偏差で片付けるので
はなく、そこに「声の禁止（禁忌）」というイデオロギーの働きを読
み取ろうとしている。つまり、録音技術の発展・普及を押しとどめ
た歴史の事実こそ、逆説的に冒すべからざる「声の優位性」を立
証している、とするのだ [11]。
　この議論の下敷きにジャック・デリダ（Jacques Derrida）の形而上
学批判があることは言うまでもない。デリダによれば、プラトン以
来、西欧文明が自明の前提として来た思考法は、精神／物質、
主観／客観、自己／他者、善／悪など、あらゆるものを二項対立
の図式に還元しつつ、暗黙裡にその一方を優越させる。その最
も根源的な優越は、エクリチュール（書き言葉）に対するパロール
（話し言葉）の優越だ。そして、パロールのメディアである「声」こ
そ、主体に対する絶対的な近さ、無媒介性、意識との一体性で
もって、いま―ここにある《現前 presence》を構成する。人間は「自
分が語るのを聞く」存在であり、内言の声は意識と同義である。こ
うして、声は、もっとも根源的かつピュアな自己の準拠点としての
《現前》を、汚さずに媒介する唯一のメディアとして、軽々しくは扱
えない特権的な地位を与えられ続けてきたのである [12]。
　蓮見の議論に付け加えるなら、禁忌されてきた声の複製が、
テープレコーダーの普及によりパーソナルな録音が身近になっ
てもなお、それは一部のオーディオマニアのものであり、1970年
代のカセットテープの普及、1980年代のウォークマン、そして近
年のiPodにいたるまで、録音機の使用法は「お気に入りの音楽を
所有する」という、グラモフォンがもたらした音楽の大量消費文化
の引力圏から一歩も踏み出してはいない点を指摘したい。「声」
は相変わらず禁忌されたままであり、それを侵犯する可能性を想
起させる隙間を埋めるかのように、解毒された無害な「音楽だけ」
が大量に録音されているのだ (4)。
3.5  現前の震撼
　「録音された自分の声のおぞましさ」を見て来たわれわれにとっ
て、このような声の禁止は、他者の声、死者の声はもとより、「自己
の声」において最も強く働くことが分かる。デリダとともに言えば、
西欧的思考の形而上学的前提として、「自分が語るのを聞く」こと
がすなわち意識であり、無媒介で最も純粋な《現前》だとするな
ら、その声を機械の手で暴力的に対象化して無志向なノイズの
集塊のなかに霧散させることほど、おぞましく危険なことはない。
言い換えれば、これは「手に負えない《機械》の亡霊化作用」が
《現前》に及ぶことへの最高度の警戒であり、禁止なのだ。
　すでに見たように、カクテル・パーティ効果のような志向作用の
フィルタリングは、唯一《現前》においてのみ機能する。《現前》と
は、ただ単に、主体が＜いま―ここ＞にあり、目の前の世界が＜
いま―ここ＞に広がる認識の純粋形式（時間と空間）の準拠点を
示すだけではない。《現前》は、意識、知覚、認識そして思考の
作動する場であり、有意味な世界を現象させ、世界についての
自然な了解を保証し、混沌から主体を保護するシェルターのよう
な「存在の形式」でもある。
　他方、フィルターによって濾過されたものは消え去るわけでは
ない。カクテル・パーティ効果が機能している最中、じっさいには
主体は無志向なノイズの集塊のただ中にあり、無意識は確かに
その音響を聞いていることを忘れてはならない。カメラには、志向
作用のフィルター機能が擬似的に機械化されている分だけ、写
真はかろうじて主体にとって「安全」だとも言える。それでもなお、
小さな刺し傷、焦げ穴からラカンの言う《現実界》のかけらが噴出
し、写真は見る者を突き刺してくる。こうしたフィルター機能を持た
ない録音物となれば、主体はまったき無志向性のなかに無防備
にさらされることになる。つまり、音声の記録から聞こえるのは、選
択的注意や言語的意味や幻想的イメージによって濾過し去った
はずの《現実界》、もしその録音現場にいたならば主体の無意識
が聞いていたはずの《リアルなもの》に他ならない。
　写真であれ、映画や録音であれ、近代の記録メディア（機械的
エクリチュール）に共通する特徴は、人間の意識や身体を介さず
（したがって《現前》のフィルターを経由せず）、《機械》によって＜
かつて−そこに−あった＞出来事を無差別にあるがまま捕捉する
というものだ。メディア技術が《現前》に対立するのは、よく言われ
るように、出来事を＜いま―ここ＞というコンテクストから切り離し
時空を解体するからだけではない。《現前》が持つあらゆる「防
衛」の機能をバイパスした現実、すなわち主体が《現実界》と直面
しないで済むためのあらゆる防波堤を迂回した現実を、《機械》
が主体に突きつけるからである。それは必然の結果として、《現
前》において主体が経験する「現実」など、まったき現実などでは
なく、つねに／すでに「仮想的 virtual」であることを意味する。《現
前》の仮想性を暴くこと、したがってそこにある「無垢な信」に風穴
を空け《現実界》の寒気を通すこと、これが「手に負えない《機械》
の亡霊化作用」の本質である。
　しかし、この議論にはまだ重要な点が抜け落ちている。《機械》
が《現前》の仮想性を暴くと同時に、いまやそれが《現前》を「創
る」と付け加えなければならないのだ。写真や映画にとどまらず、
今日の衛星テレビのライブ中継やバーチャル・リアリティー技術
など、デリダが「テレ・テクノロジー」と総称するすべてのメディア技
術が、日々刻々、われわれの《現前》を創造し、震撼させている。
《現前》の「仮想性」と同時に「人工性」を語ること、これがテクノロ
ジーに取り憑かれた現代の宿命的課題である [7, p10]。
　おわりに／第二のはじめに  
　マルティン・ハイデガーは、「技術の本性はなんら技術的なこと
がらではない」[13, p62]と言い、役に立つものや道具といった表層
的現れの背後にある、隠された技術の本質を明らかにしようと格
闘した。そこで彼がたどり着いた概念が「ゲシュテル Ge-stell」であ
る。日本語で「立て-組み」と訳されるこの不可解な言葉は、力で
あり、存在のあり方でもあるとされる。この概念の難解さ、つかみ
どころのなさに比べ、一転してその影響効果となると、まるでファ
ンタジー・アニメ映画のような明快なイメージが描かれる。1963年
の段階でハイデガーは、現代においてこのゲシュテルが「避ける
ことも制することもできない力」となり、「その支配を全地球上に否
応なく拡大してゆくばかり」であり、人間にまさに取り憑き、人間を
して自然を破壊させ、風土的・民族的に芽生えた文化を破壊さ
せ、ひいては人間自身を機械に従属する道具へと変化させてい
ると、警鐘を鳴らす [13, p7]。
　悲観主義的な技術論の代表格とされるハイデガーの議論が、
今日どこまで有効であるのかについては、別途詳細な検討が必
要であろう。しかし、彼が立てた問い、つまり「技術とは何である
か」という本質的な問いは、彼の生きた時代よりいっそうテクノロ
ジーに依存した現代社会において、すでに清算済みだとは到底
言いがたい。
　ここで指摘したいのは、このような技術の「取り憑く」力とは、分
かりやすい概念では、まさに亡霊の属性だという点だ (5)。ここにハ
イデガーの技術論とデリダの亡霊論を結びつける糸口がある。デ
リダの亡霊論は、「取り憑く」という亡霊の特異な存在のあり方を、
そのまま思考しようとする試みである。
人が亡霊と精神 [esprit] とを区別するのをやめるや否や、精神
は、あくまで霊 [esprit] としてではあるが、身体をそなえた亡霊
という形で受肉する。（…）亡霊は精神の逆説的な一形態なの
である。むしろ精神は、命名しがたいある「モノ」となる。魂でも
身体でもないと同時にその双方でもあるといった「モノ」になる
のだ [14, p27]。
　デリダは、精神（＝魂）でも物質（＝身体）でもないと同時にその
双方でもある「第三の審級」、命名しがたいある＜モノ＞を措定す
る。この＜モノ＞とは、伝統的に「亡霊 spectre」や「幽霊 phantôm」と
呼ばれて来た存在、そのようにしか呼びようのない実在であり、そ
れは、精神-物質の二元論にも、存在を全面的に精神化してしま
う観念論にも、逆に物質存在しか認めない唯物論にも回収され
ない。つまり、伝統的な形而上学（存在論）では捉えることができ
ない（したがって通常の仕方では思考できない）ゆえに、それは
固有の論理、固有の存在論を要請するのだ (6)。
　デリダはこの亡霊固有の存在論を「憑在論 hantologie」と呼ぶ
が、「取り憑く hanter」と「存在論 ontologie」を掛け合わせたこの造
語には、したたかな攻撃の意図も含まれている。つまり、亡霊を
分析し、言語化し、理解可能なものにしようとする神学から自然
科学、精神分析にいたるまですべての知が準拠している形而上
学（存在論）こそ、デリダに言わせれば、亡霊を封じ込めて見えな
いようにすること、つまり「厄祓い」「悪魔祓い」なのだ。祓っても
祓っても取り憑く亡霊と、それでもなお厄祓い続けるあらゆる企て
の拮抗関係。この軸に沿って世界を見渡したときに、学問の世界
だけではなく、歴史、社会、宗教、芸術、技術などが、これまでと
はおそろしく異なった様相とともに現れてくるだろう。憑依と厄払
いの拮抗、その主戦場は他でもなく《現前》の舞台なのだ。
　こうしたデリダの憑在論における「亡霊」を「技術」と置き換えれ
ば、その論旨は驚くほどハイデガーに近いことが分かる。そして、
バルトを出発点に「手に負えない《機械》の亡霊化作用」につい
て議論してきた本稿は、さらに「技術」を《機械》に置き換えたいと
考える。
　本稿での「技術」と「機械」の使い分けは、恣意的に見えるかも
知れない。誌面の都合上、詳細な説明はできないが、「技術」の
数ある側面のうち、それがひとつの「主体」として振る舞い、「他
者」として人間と関係を結ぶときに、筆者は括弧入れした《機械》
という表記を用いている。「他者としての機械」は、人工知能やロ
ボットといった表層形態ではない。それは、まさしく亡霊的なもの
であり、人間主体を超越的に眼差し、厳命し、祓っても祓っても
取り憑き、取り憑いた人間を亡霊化する、そういった主体である。
人間側の対抗措置、つまり厄祓いの方法は、科学的言説で語
り、機械を中立な「道具」の概念に封じ込め、人間の下僕として無
害化しようとすることである。
　おそらく「他者としての機械」など、物質を擬人化したファンタ
ジー的比喩やメタファーとしてしか理解されないだろう。しかし、こ
の考え方を文字通り出発点にして、さらに機械と人間との間主観
的世界をめぐる現象学的分析や精神分析といった法外な可能性
にまで敷衍することは、真面目に取り組むに値する課題だと筆者
は考えている。その最初の仕事が、機械の存在論であり、デリダ
が憑在論において指摘した「精神でも物質でもないと同時にその
双方でもある」という第三の審級として《機械》を思考する試みで
ある。その先の目標は、「機械的なもの」が「亡霊的なもの」であ
り、亡霊に関する真摯な分析は等しく機械に対しても有効である
ことを示すことであり、究極的には「技術とは何であるか」というハ
イデガーが遺した火急の問いに、一定の返答をすることにある。
もちろん、これが「現代を理解する」ことに直接つながり得るのは
言うまでもない。
　誤解のないように付け加えたいが、筆者は亡霊をけっして厄祓
いして消滅するべきものだとは考えていない。亡霊は少なくともネ
アンデルタール人が行った埋葬の時から人類の傍らに存在して
いた。そして、歴史上のある時期に、ある場所で、亡霊が機械に
化体した。正確に言って、亡霊が機械に取り憑いたのか、技術が
亡霊と触れ合うところに《機械》が生まれたのか、いまはまだ言うこ
とができない。しかし、いずれにせよ、亡霊が機械に化体したこと
で、テクノロジーが生まれ、近代世界が生まれたとすれば、われ
われは亡霊とともに生きる避けられない運命にある。この思索
（ファンタジー的でありハイデガー＝デリダ的でもある）のなかに、
機械とともに仕事をする現代のアーティストが進むべき道も、おの
ずと照明されるのではあるまいか。
　バルトは「狂気をしずめ、写真を飼い馴らす方法」として、写真
を「一般化し、大衆化し、平凡なものにする」ことに加え、皮肉混
じりに「芸術に仕立てる」ことをあげている [4, p145]。たしかに、今日
のアートは、亡霊を様式化することで日常のなかで厄祓いを遂行
しているように見える。しかし同時に、引き続きかろうじて、人を突
き刺し得るものであり、その力の源泉はといえば、やはり亡霊に
求めるしかないのである。
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　はじめに  
　現代社会において亡霊は現に機能している。
　確固たるジャンルとしてのホラー映画、ホラー小説、ミステリー
番組、収束しては爆発する心霊写真や超能力ブーム、都市伝
説、これらを商品として運び売る週刊誌やテレビメディア。亡霊は
確実に需要され大規模に消費されている。
　現実社会において「機能している」ということは、ここから亡霊に
まつわる社会文化史、民俗学、記号論、社会学、人類学、カル
チュラル・スタディーズ、メディア論、心理学、精神分析といった
領域が、まじめな学術研究として開かれるだろうし、現に数多くの
試みがなされて来た。本稿もそのひとつではあるが、一線を画
し、独自の視覚から問題設定を企図してみたい。
　最初に断り書きをしておくと、本稿は、心霊現象の歴史を扱うも
のではない。ましてや、幽霊や亡霊なるものが本当に実在するか
否かについて、何らかの判定を下すことにも関心がない。「亡霊
は実在するか？」をめぐる心霊主義者と懐疑論者の不毛な論争
も取り扱わない。この両者は、敵対しているかに見えて実のところ
「共謀関係」あるいは「共犯関係」にあり、本稿の立場から見れ
ば、ある意味で亡霊的なるものを解毒し、理解可能なものとして
厄祓いするよう共に機能している。それよりも本稿は、彼らがとも
に自らの主張を「実証」するために全幅の信頼を置くメディア技
術の方にこそ関心を持つ。メディア技術は、つねに「亡霊なるも
の」「幽霊なるもの」に言及して来たが、それらを「亡霊としか呼び
ようのない名指しがたいもの」として捉え、言説への回収をこばむ
その構造に少しでも近づいてみたい。
　しかし、なぜ亡霊なのか？それは、われわれの時代がテクノロ
ジーに取り憑かれているという問題意識に呼応している。本稿が
問いたいのは、メディア技術が、つねにかたわらに亡霊の存在を
見据えつつ語られて来たのには、メディア技術にある本質的な
何かが、幽霊や亡霊と呼ばれてきたものに不可避的に結びつく
契機があるのではないか、という点である。この問題を検討する
なかで、メディア技術と亡霊の親密な関係を梃に、テクノロジーに
取り憑かれた時代を読み解く新たなパースペクティブを析出でき
るのではないかと考える。
　じっさいメディア技術と亡霊の関係をつぶさに検証して行くと、
確かに、ある時期から、写真の登場以降に切り開かれたいわゆる
「近代メディア技術」とともに、霊的なものの居所が変わったことに
気づく。伝統的に宗教の分野に属していた霊、悪魔、幽霊、亡
霊、怨霊などが、科学的合理主義の席巻のなかで、宗教的なも
のの衰退とともに住処を失い、近代メディア技術へと移住して来
たかに見える。
　そもそも「近代技術」を産み落としたのは、亡霊を追いやったは
ずの当の科学的合理主義だと考えるのが通説だろう。しかし、な
ぜか技術に亡霊は進んで棲み憑いて行く。亡霊の移住は、その
存在を愛してやまない神秘主義者、心霊主義者、オカルト主義
者にとってみれば本来は論理矛盾ではないのか？にもかかわら
ず、彼らのうちに亡霊と技術は平和裡に共棲しているのだ。
　本稿で見るように、写真や録音などのメディア技術について小
史をたどり、現象学や精神分析の視点を含めた現代思想家の
ディスクールを、この技術と亡霊の観点から再検討するならば、
「手に負えない《機械》の亡霊化作用」という問題が浮上してくる。
この問題は、すでにメディア技術の範疇を超えて今日「テクノロ
ジー」と呼ばれているもの一般へと敷衍される契機を含んでいる。
　われわれの時代はテクノロジーに取り憑かれている。もし、テク
ノロジーと「亡霊的なるもの」とが根源的な次元で結びつくとすれ
ば、ハイデガーが遺した「技術の本性はなんら技術的なことがら
ではない」というよく知られたテーゼに対して、あらためて応えるこ
とができるかも知れない。このことは同時に、現代という時代の通
説的な解釈をおそらく部分的に転倒させ、現代において思考し、
創作するわれわれの営為に対し、新たな光を投げかける新奇で
生産的なパースペクティブとなるのではないか。本稿はこの仮説
的な問いを発し、論証を試みるものである。
　1  メディアと幽霊の意味論的交錯  
　周知のとおり、ヨーロッパ諸語における「メディア media」という語
は、その単数形「メディウム medium」において「霊媒」という意味
を担っている。人と人とのコミュニケーションを媒介するメディア
は、他方で、あるいは同時に、死者と生者を媒介する存在でもあ
る。この語の出自と対応して、19世紀半ば写真の登場以降に現
れたいわゆる「近代メディア技術」は、つねにかたわらに亡霊の
存在を見据えつつ語られて来た。いわゆるオカルト主義者、心霊
主義者、神秘主義者だけでなく、芸術家、一般大衆、そして一部
の科学者にいたるまで、あたかもメディア技術を亡霊の技術であ
るかのように語った。
　亡霊の側もまた、その語のはじめからメディア、とりわけ視覚メ
ディアへの強いレファレンスを内包している。「亡霊 specter」は、そ
の語根を「幻像 spectrum」や「見世物 spectacle」と共有しているし、
「幽霊 phantom」の方は、「現象 phenomenon」や「光とともに現れる 
phenomenalize」と共有している （1）。
　写真、映画、レコード、テレビ、コンピュータ…といった近代メ
ディア技術登場の前夜に人びとの目を魅了していたのは、マジッ
ク・ランタン、ファンタスマゴリ、パノラマ館、ジオラマ館といった見
世物（スペクタクル）だったし、そこでの格好の題材は他ならぬ
「亡霊」だった。また、ソーマトロープ、フェナキスティコープ、ゾー
トロープといった視覚トリックを競う玩具は「ないはずのものが見え
る」「止まったものが動いて見える」といったある意味で亡霊的な
目の快楽を与えながら、映画前史を形成していく。さらに、写真
や映画の誕生に貢献した多くの人間がこうした見世物の担い手
である興行師や、怪しげな魔術を操る奇術師だったことも重ね合
わせれば、近代メディア技術と亡霊の結びつきはすでに約束さ
れていたと言ってよいだろう。
　十九世紀半ば以降に次々と近代メディア技術が発明されると、
実際にそれは亡霊を記録し存在を証言するものとして積極的に
活用されるようになる。1839年のダゲレオタイプ誕生から23年後
の1862年には、アメリカの霊能者ウィリアム・マムラー（William 
Mumler）により初の心霊写真が撮影されている [1]。以来、霊能者
兼写真家という立場の彼／彼女らのスタジオは多くの顧客を迎
え、心霊写真の世界にいくつものアート様式、スタイルが現れる。
他方で、1888年、イーストマン社が「あなたはシャッターを切るだ
け、あとは私たちにお任せください」と名コピーをひっさげて安価
なフィルム・カメラと現像サービスを大量供給するにいたり、心霊
主義者たちが集うプライベートな交霊会において、写真機は生
身の霊媒に代わる「メディウム」の役割を引き受けるようになる。
　さらに時代が経つと、心霊写真のポストモダン的状況と呼べるよ
うな事態が起こる。つまり、霊能者や交霊会といった特殊専門的
な文脈がなくとも、亡霊は誰の近くにも遍在していて、広範なアマ
チュアのスナップ写真、ホームビデオ、監視カメラ映像などに「偶
然に写り込んでしまう」ものへと日常化・大衆化されるようになる。
わが国でも、1970年代に最初のオカルトブームが大規模に起こ
り、超能力、予言、都市伝説、UFO、エイリアン、古代伝説、UMA
など溢れんばかりの怪奇ミステリー談がマスメディアをにぎわし
た。わけても心霊写真はそのブームの花形に位置し、アマチュア
の手による数々の「偶然に写り込んでしまった」心霊写真が、週
刊誌やワイドショー番組で頻繁に取り上げらるようになる。霊能者
と呼ばれる人びとがその真贋を判定し、因縁話のコンテクストを
与えつつ物語として読み解いて行く定番スタイルは、流行り廃り
を繰り返しながらも数十年間続く [2]。
　こうしたなか写真、8ミリ映画、ビデオといった視覚メディア技術
は、怪奇な現象が事実である／ないを「実証」するツールとして、
アマチュア投稿者や心霊主義者にとっても、逆に懐疑論者に
とっても共通した不可欠の存在となった。
　2  写真の亡霊化作用  
2.1  霊の皮膜を引きはがすダゲレオタイプ
　近代メディア技術に共通する＜亡霊性＞の問題を、そのもっと
も初期の経験である写真を例に見てみることにしよう。
　小説家オノレ・ド・バルザック（Honoré de Balzac）は、ダゲレオタ
イプの恐怖について写真家フェリックス・ナダール（Félix Nadar）
にこう告白している。人間の身体（corps）には、霊（spectres）のごく薄
い皮膜が木の葉の茂みのように何層にも重なっている。一方、人
間が神のごとく無から有を（非触知的なものから実体的なものを）
創造することは不可能である以上、写真に写った身体は、これら
霊の皮膜の一枚を引きはがし定着させたものに他ならない。他
方で、身体の側は写真に撮られることによって霊のうちのひと
つ、つまりその本質の一部を喪失するのだ、と [3, p6]。
　バルザックが訴える恐怖は、要するに「写真の亡霊化作用」に
ついてである。その説明ロジックは、写真という新奇な経験に初
めて触れた当時の、いまにしてみれば無知で自己防衛的なエピ
ソードでしかないだろう。しかし、彼らの真の恐怖は「霊の皮膜が
引きはがされる」といった尋常ならぬレトリックと論理を持ち出すく
らい、写真が前代未聞の経験だったということ。そして、何よりもそ
の過程が、人間の意志や手を介在させずに、霊能者の超自然力
も借りずに、単なる《機械》によって客観的に遂行されてしまう事
実にこそあった。
　今日の視点から見れば、彼のロジック(2)は、強固な存在論的前
提にしばられ、やむなく実体論へと引きずり込まれているように見
える。つまり、カメラが《機械》であり、写真術が何の神秘性も介在
する余地がない客観的な物質プロセスであり、その結果作り出さ
れる一枚の写真もまた物質以外の何ものでもない。これらを「単
純明快な事実」として前提にした瞬間に、そこに写った像も何らか
の物質が被写体から写真面へと移動したという、物質的基礎を持
たねばならならなくなる。彼らが直感した不気味さを合理的に説
明しようとすればするほど、苦肉の策として霊の皮膜なる「物質」
を実体として措定せずにはおれない。彼らのロジックを方向付け
るその磁場の中心、引力の由来こそ《機械》の存在なのである。
　1979年、バルザックたちの恐怖と戸惑いからおよそ一世紀の
ち、ロラン・バルト（Roland Barthes）は、この同じ問題に現象学的
アプローチでもって取り組み、写真論『明るい部屋』を著した。こ
れをたよりに「写真の亡霊化作用」についてさらに深く検討しよう。
2.2  私を突き刺す写真
　バルトは、写真の指向対象、つまり写真に写っている人物や事
物を、含蓄を込めて「幻像 spectrum」と呼ぶ。すでに触れたよう
に、この語は「見世物 spectacle」および「幽霊 spectre」と意味論的に
強く関連している。写真に写っているものは幽霊であり、自分が
写真を撮られるとき「その瞬間、私は小さな死（括弧入れ）を経験
し、本当に幽霊になるのだ」[4, p23]と彼ははっきり言う。
　ここで「幽霊になる」とは、決して文学的イメージでもメタファー
でもない。バルトの議論はまさに「本当に幽霊になる」とはどういう
ことなのかをめぐって展開するのである。
　まずバルトは、写真が持っているある神秘的な力、言語化でき
ない力の経験から記述を始める。芸術写真・日常のスナップ写真
など種類を問わず、平凡で取るに足らない多数のものに混じっ
て、一部の写真には「私の目をまともに見すえる能力」[4, p136]があ
り、それは見る者を「突き刺す」力を持つ。突き刺して来るのは、
写真のなかで偶然に目に留まったほんの小さな細部であり、その
細部、小さな斑点、小さな裂け目のようなものが写真の読み取り
を一変させてしまう。彼が「プンクトゥム（punctum）」と呼ぶこの細部
は、予期せず到来し、言語化することが不可能であるにもかかわ
らず、写真の記号的解釈のためのあらゆる文化的コード（意味の
解釈格子）を一気に揺るがしてしまう力を持つ。
2.3  ベンヤミンとラカンの召還
　こうした写真の細部が持つ力については、ヴァルター・ベンヤミ
ン（Walter Benjamin）もかつて言及していた。現実が写真にあけ
る「焦げ穴」というメタファーで彼が呼ぶこの目立たない細部は、
「人間によって意識を織り込まれた空間の代わりに、無意識が織
り込まれた空間」がそこから立ち現れる契機とされる。つまり、写
真に写る世界（機械の目がとらえる世界）は、本来人間の網膜に
も同様に投影され、無意識はそれを見ているはずなのだが、人
間の意識は、秩序ある有意味な世界を維持するために、言語的
意味の解釈格子により無意味なものや分節化できないものを濾
過してしまう。「見る」という行為はすでに弁別的なフィルタリング
行為なのだ。しかし、写真にはこのように濾過し去ったものも無差
別に写り込んでおり、注視するうちに時として無意識下のものが
「焦げ穴」から発火するというわけだ。そうすると写真は単なる過
去の記録の平面ではなくなり、突如として「《いま−ここ》的なもの」
すなわちアウラを発しはじめるのである [5, p16-17]。
　さて、この「焦げ穴」から発した無意識の世界が、なぜバルトの
言うように突き刺す傷を主体に与えるのだろうか？ ここに要請さ
れるのが、ジャック・ラカン（Jacques Lacan）の精神分析理論にお
ける「《現実界》のかけら」だ。ラカンのテクストは晦渋を極めるが、
そのすぐれた紹介者であるスラヴォイ・ジジェク（Slavoj Žižek）をた
よりにこの《現実界》について簡単に紹介しておこう。
　ラカンの理論では、人間の「現実」は、《象徴界》、《想像界》、
《現実界》という三つの次元から構成されている。《象徴界＝サン
ボリックなもの》は、例えばわれわが話すときに無意識に従ってい
る文法規則や、現実を有意味なものとして構造化している象徴秩
序の体系、法や正義や禁止を成り立たせる規範の体系などであ
る。《想像界＝イマジネールなもの》は、鏡に映った自己像のよう
に統一性をもったイメージ、幻想などとして主体に現れる諸現象
の次元である。これは、われわれの自然な主観的現実を、素朴
に信じることができる世界を構成する。
　他方、《現実界＝リアルなもの》は、決して接近することができ
ず、見ることもできず、言語化もできず、理解不可能なのだが、に
もかかわらずそれ措定せずにはおれない次元のことである。《現
実界》は神聖なもの、崇高なものの源泉である。と同時に、混沌
であり、おぞましいもの、不気味なものの源泉でもあり、通常は
《想像界》の幻想が遮蔽膜となることで主体はその遭遇から保護
されている。
　しかし、《現実界》は、ちょっとした偶然の細部から、ほんの小さ
な刺し傷のようなものから、突如として主体を襲う。その経験は主
体にとってまさに外傷（トラウマ）的であり、息もつけないほどの強
烈な体験を与えることになる。こうして《現実界》は、宗教、芸術、
心霊、狂気などのエネルギー供給源となる。
　バルトが言う「プンクトゥム」やベンヤミンの「焦げ穴」とは、ラカン
流に言えば、この《現実界》のかけらと遭遇する象徴秩序の小さ
な針穴であり、一枚の写真が突如として崇高な輝きを発したり、
おぞましく不気味な霊気を発するトリガーなのである [6]。
2.4  写真のノエマ
　再びバルトの議論に戻ろう。彼は、こうした見る者を突き刺す力
をさらに還元するなかで、写真の本質そのもの、つまり「写真のノ
エマ」を取り出す。この写真のノエマとは《それは−かつて−あった 
ça-a-été》である。絵画や言説とは違って写真の場合は、指向対象
（写っているもの）が、かつてそこにあったということを決して否定
できない。これは異論の余地のない「事実」として主体に了解さ
れる。もちろんトリック写真の可能性はつねにあるが、しかし、そ
の場合でも幽霊を偽装した役者であろうが張りぼてのセットであ
ろうが、それらの事物に関する《それは−かつて−あった》までは
否定できない。（デジタル・メディアにおける確実性の崩壊につい
ては今は考えないでおく。ここでの話はすべてアナログ写真に
限っている。）
　同時に《それは−かつて−あった》は、いまは不在であることを、
すなわち「死」を強く暗示している。ここでは現に被写体が死んで
いるか生きているかは本質的な問題ではない。シャッターの瞬間
に被写体は《生き生きとした現前》とは異なった別の存在へと移
行し、バルトに言わせれば「小さな死」を迎えているからだ。ここに
来て、写真が主体を突き刺す力は、死者が過去から現在へ向け
て放つ力、すなわち亡霊の力となる。
2.5  物質的連続性による現実効果
　写真のノエマ《それは−かつて−あった》が、なぜ事実として主
体に了解されるかと言えば、かつてそこに存在していた現実の物
体から放射された光（光子）が、純粋に化学的・物理的・機械的・
技術的なプロセスを経て「いまここにいる私に触れにやって来る」
[4, p99]からだとバルトは主張する。写真のノエマの疑いえない現実
性を担保しているのは、この「物質的連続性」に他ならない。写真
をきっかけにして主体のなかにある曖昧な記憶が引き出されるの
ではなく、写真を見る主体と被写体とがほんとうに＜いま−ここ＞
において、客観的な物質レベルで、触知的に連続するものとして
把握されるのだ。これは、まさに「デスマスク的な接触」と言い換
えてもよいような接触である。
　ベルナール・スティグレール（Bernard Stiegler）は、バルトの写
真論における「いまここにいる私に触れにやって来る」物質的連
続性を、写真の「現実効果」と名付け、後に見るデリダの亡霊論を
下敷きにしつつ、そこに含意されている二つの側面を整理する。
それは、第一に「被写体（つまり亡霊）はわたしに触れるけれど
も、わたしの方から触れ返すことはできない」奇妙な非対称性で
あり、第二に「かつて−そこに−あった光子が、いまでも疑いようも
なくわたしに触れに来る」奇妙な時間性すなわち錯時性である。
　物理的に接触しているのに相互作用が成り立たない、現在に
おいて触知しているのに過去から触れに来る…… これは、＜い
ま−ここに−ある＞という《現前 presence》の様態とは明らかに矛盾
する。にもかかわらず、幻想でもメタファーでもなく「異論の余地
のない事実」として主体に経験される。スティグレールは、写真体
験のこうした不思議な非対称性と錯時性が「写真の亡霊的な効
果」を生むのだと整理する [7, p243]。
2.6  手に負えないもの＝機械の領分
　物質的連続性を持ち出すことで、バルトはバルザックの実体論
と同じ隘路に陥っているように見えるかも知れない。しかし、バル
トにとってそもそも写真とは「ほら、これです、このとおりです」と、
写り込んだ像を事実として差し出すことしかしない。それ以上でも
以下でもない。写真を見るわれわれには、要するに、差し出され
た被写体しか見えない。じっさいには一枚の紙を見ているにもか
かわらず、われわれは事実として被写体を認知する。これを写真
に対する主体の「自然的態度」と呼ぶなら、バルトはその態度を
支える背後の「地平」を問題にしていることを忘れてはならない。
つまり「写真体験そのもを、私が見ているのは写真であるという自
然な了解」を成り立たせる地平である。
　この地平こそ、十九世紀後半のメディア技術が人類にもたらし
た前代未聞の地平なのだ。技術をいくら腑分けしても、そこにあ
るのはただの物質的連続性だけであり、写真の「真」は、そのまま
技術の「真」である。これは決してわれわれが写真プロセスに関
する科学的知識を持っているからではない。ここでは自然科学の
信念体系はほとんど何の作用も果たしてはいない。そうではな
く、技術的であるがゆえに、疑えない自明な「事実」が生まれてい
るのだ。バルトは「写真の亡霊化作用」という問題を、ここにおい
て物質性と技術性へと開いていることになる。これがバルトの議
論がもつユニークさであり、技術の問題にあらためて視線を向け
ようとするスティグレールが、デリダの亡霊論と接合しようと試みて
いるポイントになる。つまり、バルトを経由することで、写真論のな
かに技術の適切な居場所が見い出されるのである。
　バルトは「写真のノエマ」を「手に負えないもの」とも言い換えて
いる。撮影者にも、被写体にも、鑑賞者にも「手に負えないもの」
とは、つまり人間ではなく《機械》の領分なのだ。写真のノエマは
《機械》によって遂行される「手出しできない」過程なのである。し
たがって、ここまでバルトに寄り添って議論して来た「写真の亡霊
化作用」は、実は「手に負えない《機械》の亡霊化作用」の一形態
として、より広い文脈から見ることができるかも知れない。本稿が
提示しようとしているのは、この視覚である。
　3  フォノグラフと禁忌される亡霊の声  
　「写真の亡霊化作用」を、「手に負えない《機械》の亡霊化作
用」の一形態として考えるために、写真から一歩踏み出し、他の
メディア技術に目を移してみよう。例えば、レコードなどの録音メ
ディアについてはどうなのか？
　物質的連続性による現実効果という点では、録音技術に
は写真に比べて何の遜色も見当たらない。＜かつて−そこに−
あった＞死者の口腔から発し空間に充溢した空気の振動が、文
字どおり蝋管やレコード盤に物質的痕跡として刻み込まれて、＜
いま−ここに−ある＞空気を振動させて「触れに来る」わけだ。これ
はある意味で、写真における光子を仲立ちにした物質的連続より
もはるかに生々しい触知的な経験ではないだろうか。しかし、『明
るい部屋』はこの点についてはおろか、録音メディアそのものに
まったく言及していない。視覚イメージの記録と音声の記録で
は、何か根本的な違いがあるのだろうか？
　しばらくは、この二種類のメディアの差異を手掛かりに、「手に負
えない《機械》の亡霊化作用」のさらに深層部に迫ってみたい。
3.1  音声メディア史に棲む死者
　多少寄り道になるが、ここで簡単に録音技術の黎明期、有名な
ベルとエディソンの発明戦争の時代に目を転じてみよう。その技
術の背後には意外にも多数の「死者」の影が垣間みられるだろう。
　1874年、アレクサンダー・グラハム・ベル（Alexander Graham 
Bell）は、フォノートグラフ（phonautograph）という装置を使って奇
妙な実験に没頭していた。これは、煤を塗った円筒シリンダーに
豚の毛で音声波形を書き込み視覚化するものだが、彼は医師の
協力で二体の遺体から中耳を摘出し、「本物の死者の鼓膜」を装
置に組み込んでいたのである [8, p117-118]。この不気味な実験は彼
のアイデアに不動の確信を与え、1876年に最初の実用的な電話
（telephone）が誕生する。
　1877年、トーマス・アルヴァ・エディソン（Thomas Alva Edison）
は、この電話をめぐるベルとの特許戦争の副産物として音声を録
音し再生する装置を発明し、それをフォノグラフ（phonograph）と
名付ける。錫箔を塗った円筒シリンダーに針で傷をつけて録音
し、同じで針で再生する単純な構造のその機械は、人類史上は
じめて「時間のあるがままの記録」を可能にし、メディアの世紀を
決定づける発明であった。しかし、当初エディソンはそれを事務
機器と考え、実用的な用途のひとつは「臨終の人の最後の言葉」
を記録することだと宣伝した。その後、彼の実用嗜好とはうらはら
に、1890年代には世界各地でフォノグラフ・パーラーが大流行
し、フォノグラフ全盛時代を迎える。もちろん、そこで聞かれてい
たのは臨終の声などではなく、音楽と演芸の娯楽であった [9]。
　しかし、最終的に勝利を収めたのはベルが設立したボルタ研究
所（後のベル研究所）の天才技師エミール・ベルリナー（Emil 
Berliner）だった。1894年、彼は複製が不可能な円筒形シリン
ダーを捨て、一枚の原盤からプレスすることにより大量生産が可
能な円盤形レコードへと進化させる。つまり、フォノグラフが持つ
「ユーザーレベルでの録音可能性」をいさぎよく捨てた代わりに、
再生専用のグラモフォン（gramophone）を誕生させたわけだ。これ
により、音楽の複製大量消費時代が幕を開け、1900年代に入る
とグラモフォンはフォノグラフを瞬く間に駆逐する。
　グラモフォン用の音楽ソフトを大量供給するため、ベルリナーは
各国にレコード会社を設立して行く。そのなかで、彼はひとつの実
話にもとづくエピソードにいたく感動し、英グラモフォン社のため
に、あるトレードマークを採用した。レコードと蓄音機のイメージとし
て今日まで広く親しまれている「蓄音機に耳を傾ける愛犬ニッ
パー」（わが国ではビクターの犬として知られている）である。だがし
かし、この実在の忠犬が聞いていたのは荘重なシンフォニーでも
軽快なジャズでもなく、亡くなった「飼い主の声（His Master’s Voice 
＝HMV）」であった。エディソンのフォノグラフが伝えるはずだった
パーソナルな肉声、「臨終の人の最後の言葉」は、皮肉なことにそ
れを記録しえないグラモフォンのシンボルとなったのである (3)。
3.2  亡霊の声
　このように録音メディアにまつわるエピソードには、写真に負け
ず劣らず、当初から色濃く「死」の影がつきまとっている。しかしな
がら、録音メディアに実際に「亡霊の声」が登場するのは、最初の
心霊写真から一世紀近く後の1956年まで待たねばならない。
フォノグラフ誕生から数えても80年近く経過している。
　というのも、録音／再生が可能なフォノグラフが再生専用のグラ
モフォンに駆逐されて以来、一般が利用できるパーソナルな録
音機などなかったからである。高価なレコードのカッティング・マ
シンはあったが、いつ語りかけてくるか分からない亡霊のかすか
な声を記録するには、やり直しがきかず、録音時間も短いレコー
ド録音はあまりにも不向きで扱いづらかったことは容易に想像で
きる。第二次世界大戦中ナチスの軍事機密だった磁気テープレ
コーダーは、終戦後に連合国側に発見され、1940年代の終わり
になってようやく民生化が始まる。この磁気テープレコーダーの
民間普及によってはじめて亡霊の声も記録されるようになった。
このような技術的な理由で説明される心霊写真と心霊録音のタイ
ムラグについては、後にもう一度振り返ることになるだろう。
　1956年にアメリカの霊能アーティスト、アッティラ・フォン・スザ
レー（Attila Von Szalay）がオープンリールの磁気テープレコー
ダーで録音した亡霊の声は、クリスマスと新年の挨拶を告げたと
報告されている。同じく50年代後半、スウェーデンのドキュメンタ
リー映像作家フリードリッヒ・ユルゲンソン（Friedrich Jürgenson）
は、戸外の自然音を録音した磁気テープから亡き父の声を聞き
取った。その後、彼のメディウムはラジオ受信機へと移行し、放送
電波の周波数間にある中間ノイズに亡霊の声を聞きとり、詳細な
聴取方法を記した本を出版する。時のローマ法王パウロ6世に謁
見したとき、ユルゲンソンの話に法王や枢機卿たちはいたく興味
をもったという。さらにユングとともにオックスフォード大学で学ん
だラトヴィア人哲学者・心理学者のコンスタンティン・ラウディヴ博
士（Konstantin Raudive）は、アカデミズムの領域でユルゲンソン
の実験を発展させる。その研究をまとめた書物が1971年に英訳さ
れると、「電子音声現象（EVP）」という名称で、電子メディアに運
ばれる亡霊たちの声は一般にも知られるところとなった [10, p84]。
　しかしながら、繰り返し世界のあちこちで引き起こされる大きな
心霊写真ブームと比較すれば、これら亡霊の音声記録に対する
関心が広がりを持たず、散発的で、精彩を欠くことは否めない事
実だろう。
3.3  録音と写真の差異
　本稿では、バルトの写真論に寄り添いながら、写真というメディ
ア技術が本質的にはらむ「亡霊化効果」について議論して来た。
そして、結局のところその議論が《機械》の持つ亡霊化効果へと、
つまり現代テクノロジーにおける一般化された亡霊化の様態へと
行き着くのではないかと示唆し、写真というメディア技術の一形態
をより広い文脈へと拡大するために、録音技術の問題へといま話
を敷衍している。さて、問いに戻ろう。視覚イメージの記録と音声
の記録では、何か根本的な違いがあるのだろうか？
　まず、「志向作用の機械化」について考えたい。音響心理学で
よく知られた経験現象のひとつに「カクテル・パーティ効果」という
ものがある。われわれは大人数のパーティの喧噪にあっても離れ
た人びとの会話を聞き取ることができる。人間の耳は、注意が向
かう志向対象以外の音を無意識にノイズとしてカットするフィル
ター機能を持っている。ところが同じパーティの様子を録音したも
のに対してはカクテル・パーティ効果が働かない。つまり、大人数
の会話やBGMや食器の音や会場の空調ノイズまで、すべての音
が無差別に収録された騒々しいノイズの塊が聞こえるだけで、そ
こに埋もれた特定の会話を事後的に聞き取ることは困難なのだ。
　このことは写真と比較してみると鮮やかに区別できる。写真（映
画やビデオを含めてよい）は、カメラによるフレームの「切り取り」か
らすべてが始まる。加えて、照明効果、フォーカスの被写界深度、
映画においてはズームやパンなどが一体となり、被写体を背景の
ノイズから効果的に浮かび上がらせる。しかし、重要なのは、こうし
た専門技術のないアマチュアのスナップ写真であっても、少なくと
も「切り取り」により、撮影者が何に注意し何を撮ろうとしていたの
かを、写真はつねに物語るよう運命づけられている点である。
　つまり、カメラという機械のなかには、主体の選択的注意のベク
トル、意識のフィルター機能、すなわち「意識の志向作用」の一
部が、はじめから外化されているのだ。その意味でカメラには根
源的な志向性があり、人間の「見る」という行為に擬似的に接近し
ている。しかし、マイクロフォンにはそれがない。時代とともに高性
能の指向性、超指向性マイクが開発されてはいるが、それとて空
間に充溢した志向対象の背景ノイズまでカットすることは不可能
である。したがって録音技術は、根源的に非選択的、無志向的
であり、人間の「聞く」という行為からは大きな隔たりがある。
　もう一点、視覚イメージの記録と音声の記録の差異としてあげ
たいのは、メディアを通じた自己認識の問題である。先述のナ
ダールが紹介する初期写真史のエピソードとして、自分の顔だと
取り違えて他人の肖像写真を持って帰ってしまう顧客の話がある
[2, p41]。鏡に映した自己像には慣れているはずの人間が、鏡像と
写真の自己像とを同一視できず、それぞれが別の知覚に分離し
てしまったのだろう。現代人にとっては笑い話でしかないが、写
真によってはじめてもたらされた技術的知覚は、われわれが想像
するよりはるかに異常な体験であって、そこに対象と写像との自
然な同一性が成立するには相応の継続的接触と時間が必要
だったのである。バルトが写真探求の出発点とした「ほら、これで
す、このとおりです」という自然的な了解は、決して写真誕生の頃
からア・プリオリだったわけではなく、普及の結果として歴史的に
獲得された知覚構造だと言える。
　その逆説的な証左は、「録音された自分の声のおぞましさ」であ
る。録音された自分の声をはじめて聞く人間は、その声に多少とも
居心地の悪さや違和感を覚えるだろう。そこには、言いよどみ、吃
り、ためらい、間違い、執拗に反復する無意味な口癖、不快な唾
液の粘着音など、語る主体自身が気づいていないノイズ、文字エ
クリチュールからは必ずこぼれ落ちてしまう膨大なノイズに満ち
た、まるで別人のような声が暴力的に客体化されている。人によっ
てはトラウマ的な傷害になりかねないこの「録音された自分の声」
は、容易に同一化できないにも関わらず、確かに自分の口から発
し、他者の耳に差し出される現実の自己として、主体に突きつけら
れる。卓上に飾られた記念写真とは異なり、録音された自分の声
はいまだに違和感に満ちた体験であり続け、録音技術が誕生し
て一世紀以上経つ現代においてなお、自然的な了解には達して
いないのだ。
3.4  声の禁止
　ここで再び、心霊写真と心霊録音に関する歴史上のタイムラグ
について思い出そう。録音技術が誕生してから最初の「亡霊の
声」が録音されるまで80年もの歳月がかかったのは、一般に利用
できるパーソナルな録音機が普及しなかったからだと説明され
る。しかし、写真機と比較してなぜそれほどに普及が遅れたの
か？
　蓮見重彦は、初の無声映画からトーキー映画にいたるほぼ30
年間の歳月、そしてテープレコーダーの民間普及にいたるさらな
る歳月に着目し、単なる技術的発展の時間偏差で片付けるので
はなく、そこに「声の禁止（禁忌）」というイデオロギーの働きを読
み取ろうとしている。つまり、録音技術の発展・普及を押しとどめ
た歴史の事実こそ、逆説的に冒すべからざる「声の優位性」を立
証している、とするのだ [11]。
　この議論の下敷きにジャック・デリダ（Jacques Derrida）の形而上
学批判があることは言うまでもない。デリダによれば、プラトン以
来、西欧文明が自明の前提として来た思考法は、精神／物質、
主観／客観、自己／他者、善／悪など、あらゆるものを二項対立
の図式に還元しつつ、暗黙裡にその一方を優越させる。その最
も根源的な優越は、エクリチュール（書き言葉）に対するパロール
（話し言葉）の優越だ。そして、パロールのメディアである「声」こ
そ、主体に対する絶対的な近さ、無媒介性、意識との一体性で
もって、いま―ここにある《現前 presence》を構成する。人間は「自
分が語るのを聞く」存在であり、内言の声は意識と同義である。こ
うして、声は、もっとも根源的かつピュアな自己の準拠点としての
《現前》を、汚さずに媒介する唯一のメディアとして、軽々しくは扱
えない特権的な地位を与えられ続けてきたのである [12]。
　蓮見の議論に付け加えるなら、禁忌されてきた声の複製が、
テープレコーダーの普及によりパーソナルな録音が身近になっ
てもなお、それは一部のオーディオマニアのものであり、1970年
代のカセットテープの普及、1980年代のウォークマン、そして近
年のiPodにいたるまで、録音機の使用法は「お気に入りの音楽を
所有する」という、グラモフォンがもたらした音楽の大量消費文化
の引力圏から一歩も踏み出してはいない点を指摘したい。「声」
は相変わらず禁忌されたままであり、それを侵犯する可能性を想
起させる隙間を埋めるかのように、解毒された無害な「音楽だけ」
が大量に録音されているのだ (4)。
3.5  現前の震撼
　「録音された自分の声のおぞましさ」を見て来たわれわれにとっ
て、このような声の禁止は、他者の声、死者の声はもとより、「自己
の声」において最も強く働くことが分かる。デリダとともに言えば、
西欧的思考の形而上学的前提として、「自分が語るのを聞く」こと
がすなわち意識であり、無媒介で最も純粋な《現前》だとするな
ら、その声を機械の手で暴力的に対象化して無志向なノイズの
集塊のなかに霧散させることほど、おぞましく危険なことはない。
言い換えれば、これは「手に負えない《機械》の亡霊化作用」が
《現前》に及ぶことへの最高度の警戒であり、禁止なのだ。
　すでに見たように、カクテル・パーティ効果のような志向作用の
フィルタリングは、唯一《現前》においてのみ機能する。《現前》と
は、ただ単に、主体が＜いま―ここ＞にあり、目の前の世界が＜
いま―ここ＞に広がる認識の純粋形式（時間と空間）の準拠点を
示すだけではない。《現前》は、意識、知覚、認識そして思考の
作動する場であり、有意味な世界を現象させ、世界についての
自然な了解を保証し、混沌から主体を保護するシェルターのよう
な「存在の形式」でもある。
　他方、フィルターによって濾過されたものは消え去るわけでは
ない。カクテル・パーティ効果が機能している最中、じっさいには
主体は無志向なノイズの集塊のただ中にあり、無意識は確かに
その音響を聞いていることを忘れてはならない。カメラには、志向
作用のフィルター機能が擬似的に機械化されている分だけ、写
真はかろうじて主体にとって「安全」だとも言える。それでもなお、
小さな刺し傷、焦げ穴からラカンの言う《現実界》のかけらが噴出
し、写真は見る者を突き刺してくる。こうしたフィルター機能を持た
ない録音物となれば、主体はまったき無志向性のなかに無防備
にさらされることになる。つまり、音声の記録から聞こえるのは、選
択的注意や言語的意味や幻想的イメージによって濾過し去った
はずの《現実界》、もしその録音現場にいたならば主体の無意識
が聞いていたはずの《リアルなもの》に他ならない。
　写真であれ、映画や録音であれ、近代の記録メディア（機械的
エクリチュール）に共通する特徴は、人間の意識や身体を介さず
（したがって《現前》のフィルターを経由せず）、《機械》によって＜
かつて−そこに−あった＞出来事を無差別にあるがまま捕捉する
というものだ。メディア技術が《現前》に対立するのは、よく言われ
るように、出来事を＜いま―ここ＞というコンテクストから切り離し
時空を解体するからだけではない。《現前》が持つあらゆる「防
衛」の機能をバイパスした現実、すなわち主体が《現実界》と直面
しないで済むためのあらゆる防波堤を迂回した現実を、《機械》
が主体に突きつけるからである。それは必然の結果として、《現
前》において主体が経験する「現実」など、まったき現実などでは
なく、つねに／すでに「仮想的 virtual」であることを意味する。《現
前》の仮想性を暴くこと、したがってそこにある「無垢な信」に風穴
を空け《現実界》の寒気を通すこと、これが「手に負えない《機械》
の亡霊化作用」の本質である。
　しかし、この議論にはまだ重要な点が抜け落ちている。《機械》
が《現前》の仮想性を暴くと同時に、いまやそれが《現前》を「創
る」と付け加えなければならないのだ。写真や映画にとどまらず、
今日の衛星テレビのライブ中継やバーチャル・リアリティー技術
など、デリダが「テレ・テクノロジー」と総称するすべてのメディア技
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術が、日々刻々、われわれの《現前》を創造し、震撼させている。
《現前》の「仮想性」と同時に「人工性」を語ること、これがテクノロ
ジーに取り憑かれた現代の宿命的課題である [7, p10]。
　おわりに／第二のはじめに  
　マルティン・ハイデガーは、「技術の本性はなんら技術的なこと
がらではない」[13, p62]と言い、役に立つものや道具といった表層
的現れの背後にある、隠された技術の本質を明らかにしようと格
闘した。そこで彼がたどり着いた概念が「ゲシュテル Ge-stell」であ
る。日本語で「立て-組み」と訳されるこの不可解な言葉は、力で
あり、存在のあり方でもあるとされる。この概念の難解さ、つかみ
どころのなさに比べ、一転してその影響効果となると、まるでファ
ンタジー・アニメ映画のような明快なイメージが描かれる。1963年
の段階でハイデガーは、現代においてこのゲシュテルが「避ける
ことも制することもできない力」となり、「その支配を全地球上に否
応なく拡大してゆくばかり」であり、人間にまさに取り憑き、人間を
して自然を破壊させ、風土的・民族的に芽生えた文化を破壊さ
せ、ひいては人間自身を機械に従属する道具へと変化させてい
ると、警鐘を鳴らす [13, p7]。
　悲観主義的な技術論の代表格とされるハイデガーの議論が、
今日どこまで有効であるのかについては、別途詳細な検討が必
要であろう。しかし、彼が立てた問い、つまり「技術とは何である
か」という本質的な問いは、彼の生きた時代よりいっそうテクノロ
ジーに依存した現代社会において、すでに清算済みだとは到底
言いがたい。
　ここで指摘したいのは、このような技術の「取り憑く」力とは、分
かりやすい概念では、まさに亡霊の属性だという点だ (5)。ここにハ
イデガーの技術論とデリダの亡霊論を結びつける糸口がある。デ
リダの亡霊論は、「取り憑く」という亡霊の特異な存在のあり方を、
そのまま思考しようとする試みである。
人が亡霊と精神 [esprit] とを区別するのをやめるや否や、精神
は、あくまで霊 [esprit] としてではあるが、身体をそなえた亡霊
という形で受肉する。（…）亡霊は精神の逆説的な一形態なの
である。むしろ精神は、命名しがたいある「モノ」となる。魂でも
身体でもないと同時にその双方でもあるといった「モノ」になる
のだ [14, p27]。
　デリダは、精神（＝魂）でも物質（＝身体）でもないと同時にその
双方でもある「第三の審級」、命名しがたいある＜モノ＞を措定す
る。この＜モノ＞とは、伝統的に「亡霊 spectre」や「幽霊 phantôm」と
呼ばれて来た存在、そのようにしか呼びようのない実在であり、そ
れは、精神-物質の二元論にも、存在を全面的に精神化してしま
う観念論にも、逆に物質存在しか認めない唯物論にも回収され
ない。つまり、伝統的な形而上学（存在論）では捉えることができ
ない（したがって通常の仕方では思考できない）ゆえに、それは
固有の論理、固有の存在論を要請するのだ (6)。
　デリダはこの亡霊固有の存在論を「憑在論 hantologie」と呼ぶ
が、「取り憑く hanter」と「存在論 ontologie」を掛け合わせたこの造
語には、したたかな攻撃の意図も含まれている。つまり、亡霊を
分析し、言語化し、理解可能なものにしようとする神学から自然
科学、精神分析にいたるまですべての知が準拠している形而上
学（存在論）こそ、デリダに言わせれば、亡霊を封じ込めて見えな
いようにすること、つまり「厄祓い」「悪魔祓い」なのだ。祓っても
祓っても取り憑く亡霊と、それでもなお厄祓い続けるあらゆる企て
の拮抗関係。この軸に沿って世界を見渡したときに、学問の世界
だけではなく、歴史、社会、宗教、芸術、技術などが、これまでと
はおそろしく異なった様相とともに現れてくるだろう。憑依と厄払
いの拮抗、その主戦場は他でもなく《現前》の舞台なのだ。
　こうしたデリダの憑在論における「亡霊」を「技術」と置き換えれ
ば、その論旨は驚くほどハイデガーに近いことが分かる。そして、
バルトを出発点に「手に負えない《機械》の亡霊化作用」につい
て議論してきた本稿は、さらに「技術」を《機械》に置き換えたいと
考える。
　本稿での「技術」と「機械」の使い分けは、恣意的に見えるかも
知れない。誌面の都合上、詳細な説明はできないが、「技術」の
数ある側面のうち、それがひとつの「主体」として振る舞い、「他
者」として人間と関係を結ぶときに、筆者は括弧入れした《機械》
という表記を用いている。「他者としての機械」は、人工知能やロ
ボットといった表層形態ではない。それは、まさしく亡霊的なもの
であり、人間主体を超越的に眼差し、厳命し、祓っても祓っても
取り憑き、取り憑いた人間を亡霊化する、そういった主体である。
人間側の対抗措置、つまり厄祓いの方法は、科学的言説で語
り、機械を中立な「道具」の概念に封じ込め、人間の下僕として無
害化しようとすることである。
　おそらく「他者としての機械」など、物質を擬人化したファンタ
ジー的比喩やメタファーとしてしか理解されないだろう。しかし、こ
の考え方を文字通り出発点にして、さらに機械と人間との間主観
的世界をめぐる現象学的分析や精神分析といった法外な可能性
にまで敷衍することは、真面目に取り組むに値する課題だと筆者
は考えている。その最初の仕事が、機械の存在論であり、デリダ
が憑在論において指摘した「精神でも物質でもないと同時にその
双方でもある」という第三の審級として《機械》を思考する試みで
ある。その先の目標は、「機械的なもの」が「亡霊的なもの」であ
り、亡霊に関する真摯な分析は等しく機械に対しても有効である
ことを示すことであり、究極的には「技術とは何であるか」というハ
イデガーが遺した火急の問いに、一定の返答をすることにある。
もちろん、これが「現代を理解する」ことに直接つながり得るのは
言うまでもない。
　誤解のないように付け加えたいが、筆者は亡霊をけっして厄祓
いして消滅するべきものだとは考えていない。亡霊は少なくともネ
アンデルタール人が行った埋葬の時から人類の傍らに存在して
いた。そして、歴史上のある時期に、ある場所で、亡霊が機械に
化体した。正確に言って、亡霊が機械に取り憑いたのか、技術が
亡霊と触れ合うところに《機械》が生まれたのか、いまはまだ言うこ
とができない。しかし、いずれにせよ、亡霊が機械に化体したこと
で、テクノロジーが生まれ、近代世界が生まれたとすれば、われ
われは亡霊とともに生きる避けられない運命にある。この思索
（ファンタジー的でありハイデガー＝デリダ的でもある）のなかに、
機械とともに仕事をする現代のアーティストが進むべき道も、おの
ずと照明されるのではあるまいか。
　バルトは「狂気をしずめ、写真を飼い馴らす方法」として、写真
を「一般化し、大衆化し、平凡なものにする」ことに加え、皮肉混
じりに「芸術に仕立てる」ことをあげている [4, p145]。たしかに、今日
のアートは、亡霊を様式化することで日常のなかで厄祓いを遂行
しているように見える。しかし同時に、引き続きかろうじて、人を突
き刺し得るものであり、その力の源泉はといえば、やはり亡霊に
求めるしかないのである。
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　はじめに  
　現代社会において亡霊は現に機能している。
　確固たるジャンルとしてのホラー映画、ホラー小説、ミステリー
番組、収束しては爆発する心霊写真や超能力ブーム、都市伝
説、これらを商品として運び売る週刊誌やテレビメディア。亡霊は
確実に需要され大規模に消費されている。
　現実社会において「機能している」ということは、ここから亡霊に
まつわる社会文化史、民俗学、記号論、社会学、人類学、カル
チュラル・スタディーズ、メディア論、心理学、精神分析といった
領域が、まじめな学術研究として開かれるだろうし、現に数多くの
試みがなされて来た。本稿もそのひとつではあるが、一線を画
し、独自の視覚から問題設定を企図してみたい。
　最初に断り書きをしておくと、本稿は、心霊現象の歴史を扱うも
のではない。ましてや、幽霊や亡霊なるものが本当に実在するか
否かについて、何らかの判定を下すことにも関心がない。「亡霊
は実在するか？」をめぐる心霊主義者と懐疑論者の不毛な論争
も取り扱わない。この両者は、敵対しているかに見えて実のところ
「共謀関係」あるいは「共犯関係」にあり、本稿の立場から見れ
ば、ある意味で亡霊的なるものを解毒し、理解可能なものとして
厄祓いするよう共に機能している。それよりも本稿は、彼らがとも
に自らの主張を「実証」するために全幅の信頼を置くメディア技
術の方にこそ関心を持つ。メディア技術は、つねに「亡霊なるも
の」「幽霊なるもの」に言及して来たが、それらを「亡霊としか呼び
ようのない名指しがたいもの」として捉え、言説への回収をこばむ
その構造に少しでも近づいてみたい。
　しかし、なぜ亡霊なのか？それは、われわれの時代がテクノロ
ジーに取り憑かれているという問題意識に呼応している。本稿が
問いたいのは、メディア技術が、つねにかたわらに亡霊の存在を
見据えつつ語られて来たのには、メディア技術にある本質的な
何かが、幽霊や亡霊と呼ばれてきたものに不可避的に結びつく
契機があるのではないか、という点である。この問題を検討する
なかで、メディア技術と亡霊の親密な関係を梃に、テクノロジーに
取り憑かれた時代を読み解く新たなパースペクティブを析出でき
るのではないかと考える。
　じっさいメディア技術と亡霊の関係をつぶさに検証して行くと、
確かに、ある時期から、写真の登場以降に切り開かれたいわゆる
「近代メディア技術」とともに、霊的なものの居所が変わったことに
気づく。伝統的に宗教の分野に属していた霊、悪魔、幽霊、亡
霊、怨霊などが、科学的合理主義の席巻のなかで、宗教的なも
のの衰退とともに住処を失い、近代メディア技術へと移住して来
たかに見える。
　そもそも「近代技術」を産み落としたのは、亡霊を追いやったは
ずの当の科学的合理主義だと考えるのが通説だろう。しかし、な
ぜか技術に亡霊は進んで棲み憑いて行く。亡霊の移住は、その
存在を愛してやまない神秘主義者、心霊主義者、オカルト主義
者にとってみれば本来は論理矛盾ではないのか？にもかかわら
ず、彼らのうちに亡霊と技術は平和裡に共棲しているのだ。
　本稿で見るように、写真や録音などのメディア技術について小
史をたどり、現象学や精神分析の視点を含めた現代思想家の
ディスクールを、この技術と亡霊の観点から再検討するならば、
「手に負えない《機械》の亡霊化作用」という問題が浮上してくる。
この問題は、すでにメディア技術の範疇を超えて今日「テクノロ
ジー」と呼ばれているもの一般へと敷衍される契機を含んでいる。
　われわれの時代はテクノロジーに取り憑かれている。もし、テク
ノロジーと「亡霊的なるもの」とが根源的な次元で結びつくとすれ
ば、ハイデガーが遺した「技術の本性はなんら技術的なことがら
ではない」というよく知られたテーゼに対して、あらためて応えるこ
とができるかも知れない。このことは同時に、現代という時代の通
説的な解釈をおそらく部分的に転倒させ、現代において思考し、
創作するわれわれの営為に対し、新たな光を投げかける新奇で
生産的なパースペクティブとなるのではないか。本稿はこの仮説
的な問いを発し、論証を試みるものである。
　1  メディアと幽霊の意味論的交錯  
　周知のとおり、ヨーロッパ諸語における「メディア media」という語
は、その単数形「メディウム medium」において「霊媒」という意味
を担っている。人と人とのコミュニケーションを媒介するメディア
は、他方で、あるいは同時に、死者と生者を媒介する存在でもあ
る。この語の出自と対応して、19世紀半ば写真の登場以降に現
れたいわゆる「近代メディア技術」は、つねにかたわらに亡霊の
存在を見据えつつ語られて来た。いわゆるオカルト主義者、心霊
主義者、神秘主義者だけでなく、芸術家、一般大衆、そして一部
の科学者にいたるまで、あたかもメディア技術を亡霊の技術であ
るかのように語った。
　亡霊の側もまた、その語のはじめからメディア、とりわけ視覚メ
ディアへの強いレファレンスを内包している。「亡霊 specter」は、そ
の語根を「幻像 spectrum」や「見世物 spectacle」と共有しているし、
「幽霊 phantom」の方は、「現象 phenomenon」や「光とともに現れる 
phenomenalize」と共有している （1）。
　写真、映画、レコード、テレビ、コンピュータ…といった近代メ
ディア技術登場の前夜に人びとの目を魅了していたのは、マジッ
ク・ランタン、ファンタスマゴリ、パノラマ館、ジオラマ館といった見
世物（スペクタクル）だったし、そこでの格好の題材は他ならぬ
「亡霊」だった。また、ソーマトロープ、フェナキスティコープ、ゾー
トロープといった視覚トリックを競う玩具は「ないはずのものが見え
る」「止まったものが動いて見える」といったある意味で亡霊的な
目の快楽を与えながら、映画前史を形成していく。さらに、写真
や映画の誕生に貢献した多くの人間がこうした見世物の担い手
である興行師や、怪しげな魔術を操る奇術師だったことも重ね合
わせれば、近代メディア技術と亡霊の結びつきはすでに約束さ
れていたと言ってよいだろう。
　十九世紀半ば以降に次々と近代メディア技術が発明されると、
実際にそれは亡霊を記録し存在を証言するものとして積極的に
活用されるようになる。1839年のダゲレオタイプ誕生から23年後
の1862年には、アメリカの霊能者ウィリアム・マムラー（William 
Mumler）により初の心霊写真が撮影されている [1]。以来、霊能者
兼写真家という立場の彼／彼女らのスタジオは多くの顧客を迎
え、心霊写真の世界にいくつものアート様式、スタイルが現れる。
他方で、1888年、イーストマン社が「あなたはシャッターを切るだ
け、あとは私たちにお任せください」と名コピーをひっさげて安価
なフィルム・カメラと現像サービスを大量供給するにいたり、心霊
主義者たちが集うプライベートな交霊会において、写真機は生
身の霊媒に代わる「メディウム」の役割を引き受けるようになる。
　さらに時代が経つと、心霊写真のポストモダン的状況と呼べるよ
うな事態が起こる。つまり、霊能者や交霊会といった特殊専門的
な文脈がなくとも、亡霊は誰の近くにも遍在していて、広範なアマ
チュアのスナップ写真、ホームビデオ、監視カメラ映像などに「偶
然に写り込んでしまう」ものへと日常化・大衆化されるようになる。
わが国でも、1970年代に最初のオカルトブームが大規模に起こ
り、超能力、予言、都市伝説、UFO、エイリアン、古代伝説、UMA
など溢れんばかりの怪奇ミステリー談がマスメディアをにぎわし
た。わけても心霊写真はそのブームの花形に位置し、アマチュア
の手による数々の「偶然に写り込んでしまった」心霊写真が、週
刊誌やワイドショー番組で頻繁に取り上げらるようになる。霊能者
と呼ばれる人びとがその真贋を判定し、因縁話のコンテクストを
与えつつ物語として読み解いて行く定番スタイルは、流行り廃り
を繰り返しながらも数十年間続く [2]。
　こうしたなか写真、8ミリ映画、ビデオといった視覚メディア技術
は、怪奇な現象が事実である／ないを「実証」するツールとして、
アマチュア投稿者や心霊主義者にとっても、逆に懐疑論者に
とっても共通した不可欠の存在となった。
　2  写真の亡霊化作用  
2.1  霊の皮膜を引きはがすダゲレオタイプ
　近代メディア技術に共通する＜亡霊性＞の問題を、そのもっと
も初期の経験である写真を例に見てみることにしよう。
　小説家オノレ・ド・バルザック（Honoré de Balzac）は、ダゲレオタ
イプの恐怖について写真家フェリックス・ナダール（Félix Nadar）
にこう告白している。人間の身体（corps）には、霊（spectres）のごく薄
い皮膜が木の葉の茂みのように何層にも重なっている。一方、人
間が神のごとく無から有を（非触知的なものから実体的なものを）
創造することは不可能である以上、写真に写った身体は、これら
霊の皮膜の一枚を引きはがし定着させたものに他ならない。他
方で、身体の側は写真に撮られることによって霊のうちのひと
つ、つまりその本質の一部を喪失するのだ、と [3, p6]。
　バルザックが訴える恐怖は、要するに「写真の亡霊化作用」に
ついてである。その説明ロジックは、写真という新奇な経験に初
めて触れた当時の、いまにしてみれば無知で自己防衛的なエピ
ソードでしかないだろう。しかし、彼らの真の恐怖は「霊の皮膜が
引きはがされる」といった尋常ならぬレトリックと論理を持ち出すく
らい、写真が前代未聞の経験だったということ。そして、何よりもそ
の過程が、人間の意志や手を介在させずに、霊能者の超自然力
も借りずに、単なる《機械》によって客観的に遂行されてしまう事
実にこそあった。
　今日の視点から見れば、彼のロジック(2)は、強固な存在論的前
提にしばられ、やむなく実体論へと引きずり込まれているように見
える。つまり、カメラが《機械》であり、写真術が何の神秘性も介在
する余地がない客観的な物質プロセスであり、その結果作り出さ
れる一枚の写真もまた物質以外の何ものでもない。これらを「単
純明快な事実」として前提にした瞬間に、そこに写った像も何らか
の物質が被写体から写真面へと移動したという、物質的基礎を持
たねばならならなくなる。彼らが直感した不気味さを合理的に説
明しようとすればするほど、苦肉の策として霊の皮膜なる「物質」
を実体として措定せずにはおれない。彼らのロジックを方向付け
るその磁場の中心、引力の由来こそ《機械》の存在なのである。
　1979年、バルザックたちの恐怖と戸惑いからおよそ一世紀の
ち、ロラン・バルト（Roland Barthes）は、この同じ問題に現象学的
アプローチでもって取り組み、写真論『明るい部屋』を著した。こ
れをたよりに「写真の亡霊化作用」についてさらに深く検討しよう。
2.2  私を突き刺す写真
　バルトは、写真の指向対象、つまり写真に写っている人物や事
物を、含蓄を込めて「幻像 spectrum」と呼ぶ。すでに触れたよう
に、この語は「見世物 spectacle」および「幽霊 spectre」と意味論的に
強く関連している。写真に写っているものは幽霊であり、自分が
写真を撮られるとき「その瞬間、私は小さな死（括弧入れ）を経験
し、本当に幽霊になるのだ」[4, p23]と彼ははっきり言う。
　ここで「幽霊になる」とは、決して文学的イメージでもメタファー
でもない。バルトの議論はまさに「本当に幽霊になる」とはどういう
ことなのかをめぐって展開するのである。
　まずバルトは、写真が持っているある神秘的な力、言語化でき
ない力の経験から記述を始める。芸術写真・日常のスナップ写真
など種類を問わず、平凡で取るに足らない多数のものに混じっ
て、一部の写真には「私の目をまともに見すえる能力」[4, p136]があ
り、それは見る者を「突き刺す」力を持つ。突き刺して来るのは、
写真のなかで偶然に目に留まったほんの小さな細部であり、その
細部、小さな斑点、小さな裂け目のようなものが写真の読み取り
を一変させてしまう。彼が「プンクトゥム（punctum）」と呼ぶこの細部
は、予期せず到来し、言語化することが不可能であるにもかかわ
らず、写真の記号的解釈のためのあらゆる文化的コード（意味の
解釈格子）を一気に揺るがしてしまう力を持つ。
2.3  ベンヤミンとラカンの召還
　こうした写真の細部が持つ力については、ヴァルター・ベンヤミ
ン（Walter Benjamin）もかつて言及していた。現実が写真にあけ
る「焦げ穴」というメタファーで彼が呼ぶこの目立たない細部は、
「人間によって意識を織り込まれた空間の代わりに、無意識が織
り込まれた空間」がそこから立ち現れる契機とされる。つまり、写
真に写る世界（機械の目がとらえる世界）は、本来人間の網膜に
も同様に投影され、無意識はそれを見ているはずなのだが、人
間の意識は、秩序ある有意味な世界を維持するために、言語的
意味の解釈格子により無意味なものや分節化できないものを濾
過してしまう。「見る」という行為はすでに弁別的なフィルタリング
行為なのだ。しかし、写真にはこのように濾過し去ったものも無差
別に写り込んでおり、注視するうちに時として無意識下のものが
「焦げ穴」から発火するというわけだ。そうすると写真は単なる過
去の記録の平面ではなくなり、突如として「《いま−ここ》的なもの」
すなわちアウラを発しはじめるのである [5, p16-17]。
　さて、この「焦げ穴」から発した無意識の世界が、なぜバルトの
言うように突き刺す傷を主体に与えるのだろうか？ ここに要請さ
れるのが、ジャック・ラカン（Jacques Lacan）の精神分析理論にお
ける「《現実界》のかけら」だ。ラカンのテクストは晦渋を極めるが、
そのすぐれた紹介者であるスラヴォイ・ジジェク（Slavoj Žižek）をた
よりにこの《現実界》について簡単に紹介しておこう。
　ラカンの理論では、人間の「現実」は、《象徴界》、《想像界》、
《現実界》という三つの次元から構成されている。《象徴界＝サン
ボリックなもの》は、例えばわれわが話すときに無意識に従ってい
る文法規則や、現実を有意味なものとして構造化している象徴秩
序の体系、法や正義や禁止を成り立たせる規範の体系などであ
る。《想像界＝イマジネールなもの》は、鏡に映った自己像のよう
に統一性をもったイメージ、幻想などとして主体に現れる諸現象
の次元である。これは、われわれの自然な主観的現実を、素朴
に信じることができる世界を構成する。
　他方、《現実界＝リアルなもの》は、決して接近することができ
ず、見ることもできず、言語化もできず、理解不可能なのだが、に
もかかわらずそれ措定せずにはおれない次元のことである。《現
実界》は神聖なもの、崇高なものの源泉である。と同時に、混沌
であり、おぞましいもの、不気味なものの源泉でもあり、通常は
《想像界》の幻想が遮蔽膜となることで主体はその遭遇から保護
されている。
　しかし、《現実界》は、ちょっとした偶然の細部から、ほんの小さ
な刺し傷のようなものから、突如として主体を襲う。その経験は主
体にとってまさに外傷（トラウマ）的であり、息もつけないほどの強
烈な体験を与えることになる。こうして《現実界》は、宗教、芸術、
心霊、狂気などのエネルギー供給源となる。
　バルトが言う「プンクトゥム」やベンヤミンの「焦げ穴」とは、ラカン
流に言えば、この《現実界》のかけらと遭遇する象徴秩序の小さ
な針穴であり、一枚の写真が突如として崇高な輝きを発したり、
おぞましく不気味な霊気を発するトリガーなのである [6]。
2.4  写真のノエマ
　再びバルトの議論に戻ろう。彼は、こうした見る者を突き刺す力
をさらに還元するなかで、写真の本質そのもの、つまり「写真のノ
エマ」を取り出す。この写真のノエマとは《それは−かつて−あった 
ça-a-été》である。絵画や言説とは違って写真の場合は、指向対象
（写っているもの）が、かつてそこにあったということを決して否定
できない。これは異論の余地のない「事実」として主体に了解さ
れる。もちろんトリック写真の可能性はつねにあるが、しかし、そ
の場合でも幽霊を偽装した役者であろうが張りぼてのセットであ
ろうが、それらの事物に関する《それは−かつて−あった》までは
否定できない。（デジタル・メディアにおける確実性の崩壊につい
ては今は考えないでおく。ここでの話はすべてアナログ写真に
限っている。）
　同時に《それは−かつて−あった》は、いまは不在であることを、
すなわち「死」を強く暗示している。ここでは現に被写体が死んで
いるか生きているかは本質的な問題ではない。シャッターの瞬間
に被写体は《生き生きとした現前》とは異なった別の存在へと移
行し、バルトに言わせれば「小さな死」を迎えているからだ。ここに
来て、写真が主体を突き刺す力は、死者が過去から現在へ向け
て放つ力、すなわち亡霊の力となる。
2.5  物質的連続性による現実効果
　写真のノエマ《それは−かつて−あった》が、なぜ事実として主
体に了解されるかと言えば、かつてそこに存在していた現実の物
体から放射された光（光子）が、純粋に化学的・物理的・機械的・
技術的なプロセスを経て「いまここにいる私に触れにやって来る」
[4, p99]からだとバルトは主張する。写真のノエマの疑いえない現実
性を担保しているのは、この「物質的連続性」に他ならない。写真
をきっかけにして主体のなかにある曖昧な記憶が引き出されるの
ではなく、写真を見る主体と被写体とがほんとうに＜いま−ここ＞
において、客観的な物質レベルで、触知的に連続するものとして
把握されるのだ。これは、まさに「デスマスク的な接触」と言い換
えてもよいような接触である。
　ベルナール・スティグレール（Bernard Stiegler）は、バルトの写
真論における「いまここにいる私に触れにやって来る」物質的連
続性を、写真の「現実効果」と名付け、後に見るデリダの亡霊論を
下敷きにしつつ、そこに含意されている二つの側面を整理する。
それは、第一に「被写体（つまり亡霊）はわたしに触れるけれど
も、わたしの方から触れ返すことはできない」奇妙な非対称性で
あり、第二に「かつて−そこに−あった光子が、いまでも疑いようも
なくわたしに触れに来る」奇妙な時間性すなわち錯時性である。
　物理的に接触しているのに相互作用が成り立たない、現在に
おいて触知しているのに過去から触れに来る…… これは、＜い
ま−ここに−ある＞という《現前 presence》の様態とは明らかに矛盾
する。にもかかわらず、幻想でもメタファーでもなく「異論の余地
のない事実」として主体に経験される。スティグレールは、写真体
験のこうした不思議な非対称性と錯時性が「写真の亡霊的な効
果」を生むのだと整理する [7, p243]。
2.6  手に負えないもの＝機械の領分
　物質的連続性を持ち出すことで、バルトはバルザックの実体論
と同じ隘路に陥っているように見えるかも知れない。しかし、バル
トにとってそもそも写真とは「ほら、これです、このとおりです」と、
写り込んだ像を事実として差し出すことしかしない。それ以上でも
以下でもない。写真を見るわれわれには、要するに、差し出され
た被写体しか見えない。じっさいには一枚の紙を見ているにもか
かわらず、われわれは事実として被写体を認知する。これを写真
に対する主体の「自然的態度」と呼ぶなら、バルトはその態度を
支える背後の「地平」を問題にしていることを忘れてはならない。
つまり「写真体験そのもを、私が見ているのは写真であるという自
然な了解」を成り立たせる地平である。
　この地平こそ、十九世紀後半のメディア技術が人類にもたらし
た前代未聞の地平なのだ。技術をいくら腑分けしても、そこにあ
るのはただの物質的連続性だけであり、写真の「真」は、そのまま
技術の「真」である。これは決してわれわれが写真プロセスに関
する科学的知識を持っているからではない。ここでは自然科学の
信念体系はほとんど何の作用も果たしてはいない。そうではな
く、技術的であるがゆえに、疑えない自明な「事実」が生まれてい
るのだ。バルトは「写真の亡霊化作用」という問題を、ここにおい
て物質性と技術性へと開いていることになる。これがバルトの議
論がもつユニークさであり、技術の問題にあらためて視線を向け
ようとするスティグレールが、デリダの亡霊論と接合しようと試みて
いるポイントになる。つまり、バルトを経由することで、写真論のな
かに技術の適切な居場所が見い出されるのである。
　バルトは「写真のノエマ」を「手に負えないもの」とも言い換えて
いる。撮影者にも、被写体にも、鑑賞者にも「手に負えないもの」
とは、つまり人間ではなく《機械》の領分なのだ。写真のノエマは
《機械》によって遂行される「手出しできない」過程なのである。し
たがって、ここまでバルトに寄り添って議論して来た「写真の亡霊
化作用」は、実は「手に負えない《機械》の亡霊化作用」の一形態
として、より広い文脈から見ることができるかも知れない。本稿が
提示しようとしているのは、この視覚である。
　3  フォノグラフと禁忌される亡霊の声  
　「写真の亡霊化作用」を、「手に負えない《機械》の亡霊化作
用」の一形態として考えるために、写真から一歩踏み出し、他の
メディア技術に目を移してみよう。例えば、レコードなどの録音メ
ディアについてはどうなのか？
　物質的連続性による現実効果という点では、録音技術に
は写真に比べて何の遜色も見当たらない。＜かつて−そこに−
あった＞死者の口腔から発し空間に充溢した空気の振動が、文
字どおり蝋管やレコード盤に物質的痕跡として刻み込まれて、＜
いま−ここに−ある＞空気を振動させて「触れに来る」わけだ。これ
はある意味で、写真における光子を仲立ちにした物質的連続より
もはるかに生々しい触知的な経験ではないだろうか。しかし、『明
るい部屋』はこの点についてはおろか、録音メディアそのものに
まったく言及していない。視覚イメージの記録と音声の記録で
は、何か根本的な違いがあるのだろうか？
　しばらくは、この二種類のメディアの差異を手掛かりに、「手に負
えない《機械》の亡霊化作用」のさらに深層部に迫ってみたい。
3.1  音声メディア史に棲む死者
　多少寄り道になるが、ここで簡単に録音技術の黎明期、有名な
ベルとエディソンの発明戦争の時代に目を転じてみよう。その技
術の背後には意外にも多数の「死者」の影が垣間みられるだろう。
　1874年、アレクサンダー・グラハム・ベル（Alexander Graham 
Bell）は、フォノートグラフ（phonautograph）という装置を使って奇
妙な実験に没頭していた。これは、煤を塗った円筒シリンダーに
豚の毛で音声波形を書き込み視覚化するものだが、彼は医師の
協力で二体の遺体から中耳を摘出し、「本物の死者の鼓膜」を装
置に組み込んでいたのである [8, p117-118]。この不気味な実験は彼
のアイデアに不動の確信を与え、1876年に最初の実用的な電話
（telephone）が誕生する。
　1877年、トーマス・アルヴァ・エディソン（Thomas Alva Edison）
は、この電話をめぐるベルとの特許戦争の副産物として音声を録
音し再生する装置を発明し、それをフォノグラフ（phonograph）と
名付ける。錫箔を塗った円筒シリンダーに針で傷をつけて録音
し、同じで針で再生する単純な構造のその機械は、人類史上は
じめて「時間のあるがままの記録」を可能にし、メディアの世紀を
決定づける発明であった。しかし、当初エディソンはそれを事務
機器と考え、実用的な用途のひとつは「臨終の人の最後の言葉」
を記録することだと宣伝した。その後、彼の実用嗜好とはうらはら
に、1890年代には世界各地でフォノグラフ・パーラーが大流行
し、フォノグラフ全盛時代を迎える。もちろん、そこで聞かれてい
たのは臨終の声などではなく、音楽と演芸の娯楽であった [9]。
　しかし、最終的に勝利を収めたのはベルが設立したボルタ研究
所（後のベル研究所）の天才技師エミール・ベルリナー（Emil 
Berliner）だった。1894年、彼は複製が不可能な円筒形シリン
ダーを捨て、一枚の原盤からプレスすることにより大量生産が可
能な円盤形レコードへと進化させる。つまり、フォノグラフが持つ
「ユーザーレベルでの録音可能性」をいさぎよく捨てた代わりに、
再生専用のグラモフォン（gramophone）を誕生させたわけだ。これ
により、音楽の複製大量消費時代が幕を開け、1900年代に入る
とグラモフォンはフォノグラフを瞬く間に駆逐する。
　グラモフォン用の音楽ソフトを大量供給するため、ベルリナーは
各国にレコード会社を設立して行く。そのなかで、彼はひとつの実
話にもとづくエピソードにいたく感動し、英グラモフォン社のため
に、あるトレードマークを採用した。レコードと蓄音機のイメージとし
て今日まで広く親しまれている「蓄音機に耳を傾ける愛犬ニッ
パー」（わが国ではビクターの犬として知られている）である。だがし
かし、この実在の忠犬が聞いていたのは荘重なシンフォニーでも
軽快なジャズでもなく、亡くなった「飼い主の声（His Master’s Voice 
＝HMV）」であった。エディソンのフォノグラフが伝えるはずだった
パーソナルな肉声、「臨終の人の最後の言葉」は、皮肉なことにそ
れを記録しえないグラモフォンのシンボルとなったのである (3)。
3.2  亡霊の声
　このように録音メディアにまつわるエピソードには、写真に負け
ず劣らず、当初から色濃く「死」の影がつきまとっている。しかしな
がら、録音メディアに実際に「亡霊の声」が登場するのは、最初の
心霊写真から一世紀近く後の1956年まで待たねばならない。
フォノグラフ誕生から数えても80年近く経過している。
　というのも、録音／再生が可能なフォノグラフが再生専用のグラ
モフォンに駆逐されて以来、一般が利用できるパーソナルな録
音機などなかったからである。高価なレコードのカッティング・マ
シンはあったが、いつ語りかけてくるか分からない亡霊のかすか
な声を記録するには、やり直しがきかず、録音時間も短いレコー
ド録音はあまりにも不向きで扱いづらかったことは容易に想像で
きる。第二次世界大戦中ナチスの軍事機密だった磁気テープレ
コーダーは、終戦後に連合国側に発見され、1940年代の終わり
になってようやく民生化が始まる。この磁気テープレコーダーの
民間普及によってはじめて亡霊の声も記録されるようになった。
このような技術的な理由で説明される心霊写真と心霊録音のタイ
ムラグについては、後にもう一度振り返ることになるだろう。
　1956年にアメリカの霊能アーティスト、アッティラ・フォン・スザ
レー（Attila Von Szalay）がオープンリールの磁気テープレコー
ダーで録音した亡霊の声は、クリスマスと新年の挨拶を告げたと
報告されている。同じく50年代後半、スウェーデンのドキュメンタ
リー映像作家フリードリッヒ・ユルゲンソン（Friedrich Jürgenson）
は、戸外の自然音を録音した磁気テープから亡き父の声を聞き
取った。その後、彼のメディウムはラジオ受信機へと移行し、放送
電波の周波数間にある中間ノイズに亡霊の声を聞きとり、詳細な
聴取方法を記した本を出版する。時のローマ法王パウロ6世に謁
見したとき、ユルゲンソンの話に法王や枢機卿たちはいたく興味
をもったという。さらにユングとともにオックスフォード大学で学ん
だラトヴィア人哲学者・心理学者のコンスタンティン・ラウディヴ博
士（Konstantin Raudive）は、アカデミズムの領域でユルゲンソン
の実験を発展させる。その研究をまとめた書物が1971年に英訳さ
れると、「電子音声現象（EVP）」という名称で、電子メディアに運
ばれる亡霊たちの声は一般にも知られるところとなった [10, p84]。
　しかしながら、繰り返し世界のあちこちで引き起こされる大きな
心霊写真ブームと比較すれば、これら亡霊の音声記録に対する
関心が広がりを持たず、散発的で、精彩を欠くことは否めない事
実だろう。
3.3  録音と写真の差異
　本稿では、バルトの写真論に寄り添いながら、写真というメディ
ア技術が本質的にはらむ「亡霊化効果」について議論して来た。
そして、結局のところその議論が《機械》の持つ亡霊化効果へと、
つまり現代テクノロジーにおける一般化された亡霊化の様態へと
行き着くのではないかと示唆し、写真というメディア技術の一形態
をより広い文脈へと拡大するために、録音技術の問題へといま話
を敷衍している。さて、問いに戻ろう。視覚イメージの記録と音声
の記録では、何か根本的な違いがあるのだろうか？
　まず、「志向作用の機械化」について考えたい。音響心理学で
よく知られた経験現象のひとつに「カクテル・パーティ効果」という
ものがある。われわれは大人数のパーティの喧噪にあっても離れ
た人びとの会話を聞き取ることができる。人間の耳は、注意が向
かう志向対象以外の音を無意識にノイズとしてカットするフィル
ター機能を持っている。ところが同じパーティの様子を録音したも
のに対してはカクテル・パーティ効果が働かない。つまり、大人数
の会話やBGMや食器の音や会場の空調ノイズまで、すべての音
が無差別に収録された騒々しいノイズの塊が聞こえるだけで、そ
こに埋もれた特定の会話を事後的に聞き取ることは困難なのだ。
　このことは写真と比較してみると鮮やかに区別できる。写真（映
画やビデオを含めてよい）は、カメラによるフレームの「切り取り」か
らすべてが始まる。加えて、照明効果、フォーカスの被写界深度、
映画においてはズームやパンなどが一体となり、被写体を背景の
ノイズから効果的に浮かび上がらせる。しかし、重要なのは、こうし
た専門技術のないアマチュアのスナップ写真であっても、少なくと
も「切り取り」により、撮影者が何に注意し何を撮ろうとしていたの
かを、写真はつねに物語るよう運命づけられている点である。
　つまり、カメラという機械のなかには、主体の選択的注意のベク
トル、意識のフィルター機能、すなわち「意識の志向作用」の一
部が、はじめから外化されているのだ。その意味でカメラには根
源的な志向性があり、人間の「見る」という行為に擬似的に接近し
ている。しかし、マイクロフォンにはそれがない。時代とともに高性
能の指向性、超指向性マイクが開発されてはいるが、それとて空
間に充溢した志向対象の背景ノイズまでカットすることは不可能
である。したがって録音技術は、根源的に非選択的、無志向的
であり、人間の「聞く」という行為からは大きな隔たりがある。
　もう一点、視覚イメージの記録と音声の記録の差異としてあげ
たいのは、メディアを通じた自己認識の問題である。先述のナ
ダールが紹介する初期写真史のエピソードとして、自分の顔だと
取り違えて他人の肖像写真を持って帰ってしまう顧客の話がある
[2, p41]。鏡に映した自己像には慣れているはずの人間が、鏡像と
写真の自己像とを同一視できず、それぞれが別の知覚に分離し
てしまったのだろう。現代人にとっては笑い話でしかないが、写
真によってはじめてもたらされた技術的知覚は、われわれが想像
するよりはるかに異常な体験であって、そこに対象と写像との自
然な同一性が成立するには相応の継続的接触と時間が必要
だったのである。バルトが写真探求の出発点とした「ほら、これで
す、このとおりです」という自然的な了解は、決して写真誕生の頃
からア・プリオリだったわけではなく、普及の結果として歴史的に
獲得された知覚構造だと言える。
　その逆説的な証左は、「録音された自分の声のおぞましさ」であ
る。録音された自分の声をはじめて聞く人間は、その声に多少とも
居心地の悪さや違和感を覚えるだろう。そこには、言いよどみ、吃
り、ためらい、間違い、執拗に反復する無意味な口癖、不快な唾
液の粘着音など、語る主体自身が気づいていないノイズ、文字エ
クリチュールからは必ずこぼれ落ちてしまう膨大なノイズに満ち
た、まるで別人のような声が暴力的に客体化されている。人によっ
てはトラウマ的な傷害になりかねないこの「録音された自分の声」
は、容易に同一化できないにも関わらず、確かに自分の口から発
し、他者の耳に差し出される現実の自己として、主体に突きつけら
れる。卓上に飾られた記念写真とは異なり、録音された自分の声
はいまだに違和感に満ちた体験であり続け、録音技術が誕生し
て一世紀以上経つ現代においてなお、自然的な了解には達して
いないのだ。
3.4  声の禁止
　ここで再び、心霊写真と心霊録音に関する歴史上のタイムラグ
について思い出そう。録音技術が誕生してから最初の「亡霊の
声」が録音されるまで80年もの歳月がかかったのは、一般に利用
できるパーソナルな録音機が普及しなかったからだと説明され
る。しかし、写真機と比較してなぜそれほどに普及が遅れたの
か？
　蓮見重彦は、初の無声映画からトーキー映画にいたるほぼ30
年間の歳月、そしてテープレコーダーの民間普及にいたるさらな
る歳月に着目し、単なる技術的発展の時間偏差で片付けるので
はなく、そこに「声の禁止（禁忌）」というイデオロギーの働きを読
み取ろうとしている。つまり、録音技術の発展・普及を押しとどめ
た歴史の事実こそ、逆説的に冒すべからざる「声の優位性」を立
証している、とするのだ [11]。
　この議論の下敷きにジャック・デリダ（Jacques Derrida）の形而上
学批判があることは言うまでもない。デリダによれば、プラトン以
来、西欧文明が自明の前提として来た思考法は、精神／物質、
主観／客観、自己／他者、善／悪など、あらゆるものを二項対立
の図式に還元しつつ、暗黙裡にその一方を優越させる。その最
も根源的な優越は、エクリチュール（書き言葉）に対するパロール
（話し言葉）の優越だ。そして、パロールのメディアである「声」こ
そ、主体に対する絶対的な近さ、無媒介性、意識との一体性で
もって、いま―ここにある《現前 presence》を構成する。人間は「自
分が語るのを聞く」存在であり、内言の声は意識と同義である。こ
うして、声は、もっとも根源的かつピュアな自己の準拠点としての
《現前》を、汚さずに媒介する唯一のメディアとして、軽々しくは扱
えない特権的な地位を与えられ続けてきたのである [12]。
　蓮見の議論に付け加えるなら、禁忌されてきた声の複製が、
テープレコーダーの普及によりパーソナルな録音が身近になっ
てもなお、それは一部のオーディオマニアのものであり、1970年
代のカセットテープの普及、1980年代のウォークマン、そして近
年のiPodにいたるまで、録音機の使用法は「お気に入りの音楽を
所有する」という、グラモフォンがもたらした音楽の大量消費文化
の引力圏から一歩も踏み出してはいない点を指摘したい。「声」
は相変わらず禁忌されたままであり、それを侵犯する可能性を想
起させる隙間を埋めるかのように、解毒された無害な「音楽だけ」
が大量に録音されているのだ (4)。
3.5  現前の震撼
　「録音された自分の声のおぞましさ」を見て来たわれわれにとっ
て、このような声の禁止は、他者の声、死者の声はもとより、「自己
の声」において最も強く働くことが分かる。デリダとともに言えば、
西欧的思考の形而上学的前提として、「自分が語るのを聞く」こと
がすなわち意識であり、無媒介で最も純粋な《現前》だとするな
ら、その声を機械の手で暴力的に対象化して無志向なノイズの
集塊のなかに霧散させることほど、おぞましく危険なことはない。
言い換えれば、これは「手に負えない《機械》の亡霊化作用」が
《現前》に及ぶことへの最高度の警戒であり、禁止なのだ。
　すでに見たように、カクテル・パーティ効果のような志向作用の
フィルタリングは、唯一《現前》においてのみ機能する。《現前》と
は、ただ単に、主体が＜いま―ここ＞にあり、目の前の世界が＜
いま―ここ＞に広がる認識の純粋形式（時間と空間）の準拠点を
示すだけではない。《現前》は、意識、知覚、認識そして思考の
作動する場であり、有意味な世界を現象させ、世界についての
自然な了解を保証し、混沌から主体を保護するシェルターのよう
な「存在の形式」でもある。
　他方、フィルターによって濾過されたものは消え去るわけでは
ない。カクテル・パーティ効果が機能している最中、じっさいには
主体は無志向なノイズの集塊のただ中にあり、無意識は確かに
その音響を聞いていることを忘れてはならない。カメラには、志向
作用のフィルター機能が擬似的に機械化されている分だけ、写
真はかろうじて主体にとって「安全」だとも言える。それでもなお、
小さな刺し傷、焦げ穴からラカンの言う《現実界》のかけらが噴出
し、写真は見る者を突き刺してくる。こうしたフィルター機能を持た
ない録音物となれば、主体はまったき無志向性のなかに無防備
にさらされることになる。つまり、音声の記録から聞こえるのは、選
択的注意や言語的意味や幻想的イメージによって濾過し去った
はずの《現実界》、もしその録音現場にいたならば主体の無意識
が聞いていたはずの《リアルなもの》に他ならない。
　写真であれ、映画や録音であれ、近代の記録メディア（機械的
エクリチュール）に共通する特徴は、人間の意識や身体を介さず
（したがって《現前》のフィルターを経由せず）、《機械》によって＜
かつて−そこに−あった＞出来事を無差別にあるがまま捕捉する
というものだ。メディア技術が《現前》に対立するのは、よく言われ
るように、出来事を＜いま―ここ＞というコンテクストから切り離し
時空を解体するからだけではない。《現前》が持つあらゆる「防
衛」の機能をバイパスした現実、すなわち主体が《現実界》と直面
しないで済むためのあらゆる防波堤を迂回した現実を、《機械》
が主体に突きつけるからである。それは必然の結果として、《現
前》において主体が経験する「現実」など、まったき現実などでは
なく、つねに／すでに「仮想的 virtual」であることを意味する。《現
前》の仮想性を暴くこと、したがってそこにある「無垢な信」に風穴
を空け《現実界》の寒気を通すこと、これが「手に負えない《機械》
の亡霊化作用」の本質である。
　しかし、この議論にはまだ重要な点が抜け落ちている。《機械》
が《現前》の仮想性を暴くと同時に、いまやそれが《現前》を「創
る」と付け加えなければならないのだ。写真や映画にとどまらず、
今日の衛星テレビのライブ中継やバーチャル・リアリティー技術
など、デリダが「テレ・テクノロジー」と総称するすべてのメディア技
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術が、日々刻々、われわれの《現前》を創造し、震撼させている。
《現前》の「仮想性」と同時に「人工性」を語ること、これがテクノロ
ジーに取り憑かれた現代の宿命的課題である [7, p10]。
　おわりに／第二のはじめに  
　マルティン・ハイデガーは、「技術の本性はなんら技術的なこと
がらではない」[13, p62]と言い、役に立つものや道具といった表層
的現れの背後にある、隠された技術の本質を明らかにしようと格
闘した。そこで彼がたどり着いた概念が「ゲシュテル Ge-stell」であ
る。日本語で「立て-組み」と訳されるこの不可解な言葉は、力で
あり、存在のあり方でもあるとされる。この概念の難解さ、つかみ
どころのなさに比べ、一転してその影響効果となると、まるでファ
ンタジー・アニメ映画のような明快なイメージが描かれる。1963年
の段階でハイデガーは、現代においてこのゲシュテルが「避ける
ことも制することもできない力」となり、「その支配を全地球上に否
応なく拡大してゆくばかり」であり、人間にまさに取り憑き、人間を
して自然を破壊させ、風土的・民族的に芽生えた文化を破壊さ
せ、ひいては人間自身を機械に従属する道具へと変化させてい
ると、警鐘を鳴らす [13, p7]。
　悲観主義的な技術論の代表格とされるハイデガーの議論が、
今日どこまで有効であるのかについては、別途詳細な検討が必
要であろう。しかし、彼が立てた問い、つまり「技術とは何である
か」という本質的な問いは、彼の生きた時代よりいっそうテクノロ
ジーに依存した現代社会において、すでに清算済みだとは到底
言いがたい。
　ここで指摘したいのは、このような技術の「取り憑く」力とは、分
かりやすい概念では、まさに亡霊の属性だという点だ (5)。ここにハ
イデガーの技術論とデリダの亡霊論を結びつける糸口がある。デ
リダの亡霊論は、「取り憑く」という亡霊の特異な存在のあり方を、
そのまま思考しようとする試みである。
人が亡霊と精神 [esprit] とを区別するのをやめるや否や、精神
は、あくまで霊 [esprit] としてではあるが、身体をそなえた亡霊
という形で受肉する。（…）亡霊は精神の逆説的な一形態なの
である。むしろ精神は、命名しがたいある「モノ」となる。魂でも
身体でもないと同時にその双方でもあるといった「モノ」になる
のだ [14, p27]。
　デリダは、精神（＝魂）でも物質（＝身体）でもないと同時にその
双方でもある「第三の審級」、命名しがたいある＜モノ＞を措定す
る。この＜モノ＞とは、伝統的に「亡霊 spectre」や「幽霊 phantôm」と
呼ばれて来た存在、そのようにしか呼びようのない実在であり、そ
れは、精神-物質の二元論にも、存在を全面的に精神化してしま
う観念論にも、逆に物質存在しか認めない唯物論にも回収され
ない。つまり、伝統的な形而上学（存在論）では捉えることができ
ない（したがって通常の仕方では思考できない）ゆえに、それは
固有の論理、固有の存在論を要請するのだ (6)。
　デリダはこの亡霊固有の存在論を「憑在論 hantologie」と呼ぶ
が、「取り憑く hanter」と「存在論 ontologie」を掛け合わせたこの造
語には、したたかな攻撃の意図も含まれている。つまり、亡霊を
分析し、言語化し、理解可能なものにしようとする神学から自然
科学、精神分析にいたるまですべての知が準拠している形而上
学（存在論）こそ、デリダに言わせれば、亡霊を封じ込めて見えな
いようにすること、つまり「厄祓い」「悪魔祓い」なのだ。祓っても
祓っても取り憑く亡霊と、それでもなお厄祓い続けるあらゆる企て
の拮抗関係。この軸に沿って世界を見渡したときに、学問の世界
だけではなく、歴史、社会、宗教、芸術、技術などが、これまでと
はおそろしく異なった様相とともに現れてくるだろう。憑依と厄払
いの拮抗、その主戦場は他でもなく《現前》の舞台なのだ。
　こうしたデリダの憑在論における「亡霊」を「技術」と置き換えれ
ば、その論旨は驚くほどハイデガーに近いことが分かる。そして、
バルトを出発点に「手に負えない《機械》の亡霊化作用」につい
て議論してきた本稿は、さらに「技術」を《機械》に置き換えたいと
考える。
　本稿での「技術」と「機械」の使い分けは、恣意的に見えるかも
知れない。誌面の都合上、詳細な説明はできないが、「技術」の
数ある側面のうち、それがひとつの「主体」として振る舞い、「他
者」として人間と関係を結ぶときに、筆者は括弧入れした《機械》
という表記を用いている。「他者としての機械」は、人工知能やロ
ボットといった表層形態ではない。それは、まさしく亡霊的なもの
であり、人間主体を超越的に眼差し、厳命し、祓っても祓っても
取り憑き、取り憑いた人間を亡霊化する、そういった主体である。
人間側の対抗措置、つまり厄祓いの方法は、科学的言説で語
り、機械を中立な「道具」の概念に封じ込め、人間の下僕として無
害化しようとすることである。
　おそらく「他者としての機械」など、物質を擬人化したファンタ
ジー的比喩やメタファーとしてしか理解されないだろう。しかし、こ
の考え方を文字通り出発点にして、さらに機械と人間との間主観
的世界をめぐる現象学的分析や精神分析といった法外な可能性
にまで敷衍することは、真面目に取り組むに値する課題だと筆者
は考えている。その最初の仕事が、機械の存在論であり、デリダ
が憑在論において指摘した「精神でも物質でもないと同時にその
双方でもある」という第三の審級として《機械》を思考する試みで
ある。その先の目標は、「機械的なもの」が「亡霊的なもの」であ
り、亡霊に関する真摯な分析は等しく機械に対しても有効である
ことを示すことであり、究極的には「技術とは何であるか」というハ
イデガーが遺した火急の問いに、一定の返答をすることにある。
もちろん、これが「現代を理解する」ことに直接つながり得るのは
言うまでもない。
・・・・・・・・・・
・・・
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　誤解のないように付け加えたいが、筆者は亡霊をけっして厄祓
いして消滅するべきものだとは考えていない。亡霊は少なくともネ
アンデルタール人が行った埋葬の時から人類の傍らに存在して
いた。そして、歴史上のある時期に、ある場所で、亡霊が機械に
化体した。正確に言って、亡霊が機械に取り憑いたのか、技術が
亡霊と触れ合うところに《機械》が生まれたのか、いまはまだ言うこ
とができない。しかし、いずれにせよ、亡霊が機械に化体したこと
で、テクノロジーが生まれ、近代世界が生まれたとすれば、われ
われは亡霊とともに生きる避けられない運命にある。この思索
（ファンタジー的でありハイデガー＝デリダ的でもある）のなかに、
機械とともに仕事をする現代のアーティストが進むべき道も、おの
ずと照明されるのではあるまいか。
　バルトは「狂気をしずめ、写真を飼い馴らす方法」として、写真
を「一般化し、大衆化し、平凡なものにする」ことに加え、皮肉混
じりに「芸術に仕立てる」ことをあげている [4, p145]。たしかに、今日
のアートは、亡霊を様式化することで日常のなかで厄祓いを遂行
しているように見える。しかし同時に、引き続きかろうじて、人を突
き刺し得るものであり、その力の源泉はといえば、やはり亡霊に
求めるしかないのである。
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　はじめに  
　現代社会において亡霊は現に機能している。
　確固たるジャンルとしてのホラー映画、ホラー小説、ミステリー
番組、収束しては爆発する心霊写真や超能力ブーム、都市伝
説、これらを商品として運び売る週刊誌やテレビメディア。亡霊は
確実に需要され大規模に消費されている。
　現実社会において「機能している」ということは、ここから亡霊に
まつわる社会文化史、民俗学、記号論、社会学、人類学、カル
チュラル・スタディーズ、メディア論、心理学、精神分析といった
領域が、まじめな学術研究として開かれるだろうし、現に数多くの
試みがなされて来た。本稿もそのひとつではあるが、一線を画
し、独自の視覚から問題設定を企図してみたい。
　最初に断り書きをしておくと、本稿は、心霊現象の歴史を扱うも
のではない。ましてや、幽霊や亡霊なるものが本当に実在するか
否かについて、何らかの判定を下すことにも関心がない。「亡霊
は実在するか？」をめぐる心霊主義者と懐疑論者の不毛な論争
も取り扱わない。この両者は、敵対しているかに見えて実のところ
「共謀関係」あるいは「共犯関係」にあり、本稿の立場から見れ
ば、ある意味で亡霊的なるものを解毒し、理解可能なものとして
厄祓いするよう共に機能している。それよりも本稿は、彼らがとも
に自らの主張を「実証」するために全幅の信頼を置くメディア技
術の方にこそ関心を持つ。メディア技術は、つねに「亡霊なるも
の」「幽霊なるもの」に言及して来たが、それらを「亡霊としか呼び
ようのない名指しがたいもの」として捉え、言説への回収をこばむ
その構造に少しでも近づいてみたい。
　しかし、なぜ亡霊なのか？それは、われわれの時代がテクノロ
ジーに取り憑かれているという問題意識に呼応している。本稿が
問いたいのは、メディア技術が、つねにかたわらに亡霊の存在を
見据えつつ語られて来たのには、メディア技術にある本質的な
何かが、幽霊や亡霊と呼ばれてきたものに不可避的に結びつく
契機があるのではないか、という点である。この問題を検討する
なかで、メディア技術と亡霊の親密な関係を梃に、テクノロジーに
取り憑かれた時代を読み解く新たなパースペクティブを析出でき
るのではないかと考える。
　じっさいメディア技術と亡霊の関係をつぶさに検証して行くと、
確かに、ある時期から、写真の登場以降に切り開かれたいわゆる
「近代メディア技術」とともに、霊的なものの居所が変わったことに
気づく。伝統的に宗教の分野に属していた霊、悪魔、幽霊、亡
霊、怨霊などが、科学的合理主義の席巻のなかで、宗教的なも
のの衰退とともに住処を失い、近代メディア技術へと移住して来
たかに見える。
　そもそも「近代技術」を産み落としたのは、亡霊を追いやったは
ずの当の科学的合理主義だと考えるのが通説だろう。しかし、な
ぜか技術に亡霊は進んで棲み憑いて行く。亡霊の移住は、その
存在を愛してやまない神秘主義者、心霊主義者、オカルト主義
者にとってみれば本来は論理矛盾ではないのか？にもかかわら
ず、彼らのうちに亡霊と技術は平和裡に共棲しているのだ。
　本稿で見るように、写真や録音などのメディア技術について小
史をたどり、現象学や精神分析の視点を含めた現代思想家の
ディスクールを、この技術と亡霊の観点から再検討するならば、
「手に負えない《機械》の亡霊化作用」という問題が浮上してくる。
この問題は、すでにメディア技術の範疇を超えて今日「テクノロ
ジー」と呼ばれているもの一般へと敷衍される契機を含んでいる。
　われわれの時代はテクノロジーに取り憑かれている。もし、テク
ノロジーと「亡霊的なるもの」とが根源的な次元で結びつくとすれ
ば、ハイデガーが遺した「技術の本性はなんら技術的なことがら
ではない」というよく知られたテーゼに対して、あらためて応えるこ
とができるかも知れない。このことは同時に、現代という時代の通
説的な解釈をおそらく部分的に転倒させ、現代において思考し、
創作するわれわれの営為に対し、新たな光を投げかける新奇で
生産的なパースペクティブとなるのではないか。本稿はこの仮説
的な問いを発し、論証を試みるものである。
　1  メディアと幽霊の意味論的交錯  
　周知のとおり、ヨーロッパ諸語における「メディア media」という語
は、その単数形「メディウム medium」において「霊媒」という意味
を担っている。人と人とのコミュニケーションを媒介するメディア
は、他方で、あるいは同時に、死者と生者を媒介する存在でもあ
る。この語の出自と対応して、19世紀半ば写真の登場以降に現
れたいわゆる「近代メディア技術」は、つねにかたわらに亡霊の
存在を見据えつつ語られて来た。いわゆるオカルト主義者、心霊
主義者、神秘主義者だけでなく、芸術家、一般大衆、そして一部
の科学者にいたるまで、あたかもメディア技術を亡霊の技術であ
るかのように語った。
　亡霊の側もまた、その語のはじめからメディア、とりわけ視覚メ
ディアへの強いレファレンスを内包している。「亡霊 specter」は、そ
の語根を「幻像 spectrum」や「見世物 spectacle」と共有しているし、
「幽霊 phantom」の方は、「現象 phenomenon」や「光とともに現れる 
phenomenalize」と共有している （1）。
　写真、映画、レコード、テレビ、コンピュータ…といった近代メ
ディア技術登場の前夜に人びとの目を魅了していたのは、マジッ
ク・ランタン、ファンタスマゴリ、パノラマ館、ジオラマ館といった見
世物（スペクタクル）だったし、そこでの格好の題材は他ならぬ
「亡霊」だった。また、ソーマトロープ、フェナキスティコープ、ゾー
トロープといった視覚トリックを競う玩具は「ないはずのものが見え
る」「止まったものが動いて見える」といったある意味で亡霊的な
目の快楽を与えながら、映画前史を形成していく。さらに、写真
や映画の誕生に貢献した多くの人間がこうした見世物の担い手
である興行師や、怪しげな魔術を操る奇術師だったことも重ね合
わせれば、近代メディア技術と亡霊の結びつきはすでに約束さ
れていたと言ってよいだろう。
　十九世紀半ば以降に次々と近代メディア技術が発明されると、
実際にそれは亡霊を記録し存在を証言するものとして積極的に
活用されるようになる。1839年のダゲレオタイプ誕生から23年後
の1862年には、アメリカの霊能者ウィリアム・マムラー（William 
Mumler）により初の心霊写真が撮影されている [1]。以来、霊能者
兼写真家という立場の彼／彼女らのスタジオは多くの顧客を迎
え、心霊写真の世界にいくつものアート様式、スタイルが現れる。
他方で、1888年、イーストマン社が「あなたはシャッターを切るだ
け、あとは私たちにお任せください」と名コピーをひっさげて安価
なフィルム・カメラと現像サービスを大量供給するにいたり、心霊
主義者たちが集うプライベートな交霊会において、写真機は生
身の霊媒に代わる「メディウム」の役割を引き受けるようになる。
　さらに時代が経つと、心霊写真のポストモダン的状況と呼べるよ
うな事態が起こる。つまり、霊能者や交霊会といった特殊専門的
な文脈がなくとも、亡霊は誰の近くにも遍在していて、広範なアマ
チュアのスナップ写真、ホームビデオ、監視カメラ映像などに「偶
然に写り込んでしまう」ものへと日常化・大衆化されるようになる。
わが国でも、1970年代に最初のオカルトブームが大規模に起こ
り、超能力、予言、都市伝説、UFO、エイリアン、古代伝説、UMA
など溢れんばかりの怪奇ミステリー談がマスメディアをにぎわし
た。わけても心霊写真はそのブームの花形に位置し、アマチュア
の手による数々の「偶然に写り込んでしまった」心霊写真が、週
刊誌やワイドショー番組で頻繁に取り上げらるようになる。霊能者
と呼ばれる人びとがその真贋を判定し、因縁話のコンテクストを
与えつつ物語として読み解いて行く定番スタイルは、流行り廃り
を繰り返しながらも数十年間続く [2]。
　こうしたなか写真、8ミリ映画、ビデオといった視覚メディア技術
は、怪奇な現象が事実である／ないを「実証」するツールとして、
アマチュア投稿者や心霊主義者にとっても、逆に懐疑論者に
とっても共通した不可欠の存在となった。
　2  写真の亡霊化作用  
2.1  霊の皮膜を引きはがすダゲレオタイプ
　近代メディア技術に共通する＜亡霊性＞の問題を、そのもっと
も初期の経験である写真を例に見てみることにしよう。
　小説家オノレ・ド・バルザック（Honoré de Balzac）は、ダゲレオタ
イプの恐怖について写真家フェリックス・ナダール（Félix Nadar）
にこう告白している。人間の身体（corps）には、霊（spectres）のごく薄
い皮膜が木の葉の茂みのように何層にも重なっている。一方、人
間が神のごとく無から有を（非触知的なものから実体的なものを）
創造することは不可能である以上、写真に写った身体は、これら
霊の皮膜の一枚を引きはがし定着させたものに他ならない。他
方で、身体の側は写真に撮られることによって霊のうちのひと
つ、つまりその本質の一部を喪失するのだ、と [3, p6]。
　バルザックが訴える恐怖は、要するに「写真の亡霊化作用」に
ついてである。その説明ロジックは、写真という新奇な経験に初
めて触れた当時の、いまにしてみれば無知で自己防衛的なエピ
ソードでしかないだろう。しかし、彼らの真の恐怖は「霊の皮膜が
引きはがされる」といった尋常ならぬレトリックと論理を持ち出すく
らい、写真が前代未聞の経験だったということ。そして、何よりもそ
の過程が、人間の意志や手を介在させずに、霊能者の超自然力
も借りずに、単なる《機械》によって客観的に遂行されてしまう事
実にこそあった。
　今日の視点から見れば、彼のロジック(2)は、強固な存在論的前
提にしばられ、やむなく実体論へと引きずり込まれているように見
える。つまり、カメラが《機械》であり、写真術が何の神秘性も介在
する余地がない客観的な物質プロセスであり、その結果作り出さ
れる一枚の写真もまた物質以外の何ものでもない。これらを「単
純明快な事実」として前提にした瞬間に、そこに写った像も何らか
の物質が被写体から写真面へと移動したという、物質的基礎を持
たねばならならなくなる。彼らが直感した不気味さを合理的に説
明しようとすればするほど、苦肉の策として霊の皮膜なる「物質」
を実体として措定せずにはおれない。彼らのロジックを方向付け
るその磁場の中心、引力の由来こそ《機械》の存在なのである。
　1979年、バルザックたちの恐怖と戸惑いからおよそ一世紀の
ち、ロラン・バルト（Roland Barthes）は、この同じ問題に現象学的
アプローチでもって取り組み、写真論『明るい部屋』を著した。こ
れをたよりに「写真の亡霊化作用」についてさらに深く検討しよう。
2.2  私を突き刺す写真
　バルトは、写真の指向対象、つまり写真に写っている人物や事
物を、含蓄を込めて「幻像 spectrum」と呼ぶ。すでに触れたよう
に、この語は「見世物 spectacle」および「幽霊 spectre」と意味論的に
強く関連している。写真に写っているものは幽霊であり、自分が
写真を撮られるとき「その瞬間、私は小さな死（括弧入れ）を経験
し、本当に幽霊になるのだ」[4, p23]と彼ははっきり言う。
　ここで「幽霊になる」とは、決して文学的イメージでもメタファー
でもない。バルトの議論はまさに「本当に幽霊になる」とはどういう
ことなのかをめぐって展開するのである。
　まずバルトは、写真が持っているある神秘的な力、言語化でき
ない力の経験から記述を始める。芸術写真・日常のスナップ写真
など種類を問わず、平凡で取るに足らない多数のものに混じっ
て、一部の写真には「私の目をまともに見すえる能力」[4, p136]があ
り、それは見る者を「突き刺す」力を持つ。突き刺して来るのは、
写真のなかで偶然に目に留まったほんの小さな細部であり、その
細部、小さな斑点、小さな裂け目のようなものが写真の読み取り
を一変させてしまう。彼が「プンクトゥム（punctum）」と呼ぶこの細部
は、予期せず到来し、言語化することが不可能であるにもかかわ
らず、写真の記号的解釈のためのあらゆる文化的コード（意味の
解釈格子）を一気に揺るがしてしまう力を持つ。
2.3  ベンヤミンとラカンの召還
　こうした写真の細部が持つ力については、ヴァルター・ベンヤミ
ン（Walter Benjamin）もかつて言及していた。現実が写真にあけ
る「焦げ穴」というメタファーで彼が呼ぶこの目立たない細部は、
「人間によって意識を織り込まれた空間の代わりに、無意識が織
り込まれた空間」がそこから立ち現れる契機とされる。つまり、写
真に写る世界（機械の目がとらえる世界）は、本来人間の網膜に
も同様に投影され、無意識はそれを見ているはずなのだが、人
間の意識は、秩序ある有意味な世界を維持するために、言語的
意味の解釈格子により無意味なものや分節化できないものを濾
過してしまう。「見る」という行為はすでに弁別的なフィルタリング
行為なのだ。しかし、写真にはこのように濾過し去ったものも無差
別に写り込んでおり、注視するうちに時として無意識下のものが
「焦げ穴」から発火するというわけだ。そうすると写真は単なる過
去の記録の平面ではなくなり、突如として「《いま−ここ》的なもの」
すなわちアウラを発しはじめるのである [5, p16-17]。
　さて、この「焦げ穴」から発した無意識の世界が、なぜバルトの
言うように突き刺す傷を主体に与えるのだろうか？ ここに要請さ
れるのが、ジャック・ラカン（Jacques Lacan）の精神分析理論にお
ける「《現実界》のかけら」だ。ラカンのテクストは晦渋を極めるが、
そのすぐれた紹介者であるスラヴォイ・ジジェク（Slavoj Žižek）をた
よりにこの《現実界》について簡単に紹介しておこう。
　ラカンの理論では、人間の「現実」は、《象徴界》、《想像界》、
《現実界》という三つの次元から構成されている。《象徴界＝サン
ボリックなもの》は、例えばわれわが話すときに無意識に従ってい
る文法規則や、現実を有意味なものとして構造化している象徴秩
序の体系、法や正義や禁止を成り立たせる規範の体系などであ
る。《想像界＝イマジネールなもの》は、鏡に映った自己像のよう
に統一性をもったイメージ、幻想などとして主体に現れる諸現象
の次元である。これは、われわれの自然な主観的現実を、素朴
に信じることができる世界を構成する。
　他方、《現実界＝リアルなもの》は、決して接近することができ
ず、見ることもできず、言語化もできず、理解不可能なのだが、に
もかかわらずそれ措定せずにはおれない次元のことである。《現
実界》は神聖なもの、崇高なものの源泉である。と同時に、混沌
であり、おぞましいもの、不気味なものの源泉でもあり、通常は
《想像界》の幻想が遮蔽膜となることで主体はその遭遇から保護
されている。
　しかし、《現実界》は、ちょっとした偶然の細部から、ほんの小さ
な刺し傷のようなものから、突如として主体を襲う。その経験は主
体にとってまさに外傷（トラウマ）的であり、息もつけないほどの強
烈な体験を与えることになる。こうして《現実界》は、宗教、芸術、
心霊、狂気などのエネルギー供給源となる。
　バルトが言う「プンクトゥム」やベンヤミンの「焦げ穴」とは、ラカン
流に言えば、この《現実界》のかけらと遭遇する象徴秩序の小さ
な針穴であり、一枚の写真が突如として崇高な輝きを発したり、
おぞましく不気味な霊気を発するトリガーなのである [6]。
2.4  写真のノエマ
　再びバルトの議論に戻ろう。彼は、こうした見る者を突き刺す力
をさらに還元するなかで、写真の本質そのもの、つまり「写真のノ
エマ」を取り出す。この写真のノエマとは《それは−かつて−あった 
ça-a-été》である。絵画や言説とは違って写真の場合は、指向対象
（写っているもの）が、かつてそこにあったということを決して否定
できない。これは異論の余地のない「事実」として主体に了解さ
れる。もちろんトリック写真の可能性はつねにあるが、しかし、そ
の場合でも幽霊を偽装した役者であろうが張りぼてのセットであ
ろうが、それらの事物に関する《それは−かつて−あった》までは
否定できない。（デジタル・メディアにおける確実性の崩壊につい
ては今は考えないでおく。ここでの話はすべてアナログ写真に
限っている。）
　同時に《それは−かつて−あった》は、いまは不在であることを、
すなわち「死」を強く暗示している。ここでは現に被写体が死んで
いるか生きているかは本質的な問題ではない。シャッターの瞬間
に被写体は《生き生きとした現前》とは異なった別の存在へと移
行し、バルトに言わせれば「小さな死」を迎えているからだ。ここに
来て、写真が主体を突き刺す力は、死者が過去から現在へ向け
て放つ力、すなわち亡霊の力となる。
2.5  物質的連続性による現実効果
　写真のノエマ《それは−かつて−あった》が、なぜ事実として主
体に了解されるかと言えば、かつてそこに存在していた現実の物
体から放射された光（光子）が、純粋に化学的・物理的・機械的・
技術的なプロセスを経て「いまここにいる私に触れにやって来る」
[4, p99]からだとバルトは主張する。写真のノエマの疑いえない現実
性を担保しているのは、この「物質的連続性」に他ならない。写真
をきっかけにして主体のなかにある曖昧な記憶が引き出されるの
ではなく、写真を見る主体と被写体とがほんとうに＜いま−ここ＞
において、客観的な物質レベルで、触知的に連続するものとして
把握されるのだ。これは、まさに「デスマスク的な接触」と言い換
えてもよいような接触である。
　ベルナール・スティグレール（Bernard Stiegler）は、バルトの写
真論における「いまここにいる私に触れにやって来る」物質的連
続性を、写真の「現実効果」と名付け、後に見るデリダの亡霊論を
下敷きにしつつ、そこに含意されている二つの側面を整理する。
それは、第一に「被写体（つまり亡霊）はわたしに触れるけれど
も、わたしの方から触れ返すことはできない」奇妙な非対称性で
あり、第二に「かつて−そこに−あった光子が、いまでも疑いようも
なくわたしに触れに来る」奇妙な時間性すなわち錯時性である。
　物理的に接触しているのに相互作用が成り立たない、現在に
おいて触知しているのに過去から触れに来る…… これは、＜い
ま−ここに−ある＞という《現前 presence》の様態とは明らかに矛盾
する。にもかかわらず、幻想でもメタファーでもなく「異論の余地
のない事実」として主体に経験される。スティグレールは、写真体
験のこうした不思議な非対称性と錯時性が「写真の亡霊的な効
果」を生むのだと整理する [7, p243]。
2.6  手に負えないもの＝機械の領分
　物質的連続性を持ち出すことで、バルトはバルザックの実体論
と同じ隘路に陥っているように見えるかも知れない。しかし、バル
トにとってそもそも写真とは「ほら、これです、このとおりです」と、
写り込んだ像を事実として差し出すことしかしない。それ以上でも
以下でもない。写真を見るわれわれには、要するに、差し出され
た被写体しか見えない。じっさいには一枚の紙を見ているにもか
かわらず、われわれは事実として被写体を認知する。これを写真
に対する主体の「自然的態度」と呼ぶなら、バルトはその態度を
支える背後の「地平」を問題にしていることを忘れてはならない。
つまり「写真体験そのもを、私が見ているのは写真であるという自
然な了解」を成り立たせる地平である。
　この地平こそ、十九世紀後半のメディア技術が人類にもたらし
た前代未聞の地平なのだ。技術をいくら腑分けしても、そこにあ
るのはただの物質的連続性だけであり、写真の「真」は、そのまま
技術の「真」である。これは決してわれわれが写真プロセスに関
する科学的知識を持っているからではない。ここでは自然科学の
信念体系はほとんど何の作用も果たしてはいない。そうではな
く、技術的であるがゆえに、疑えない自明な「事実」が生まれてい
るのだ。バルトは「写真の亡霊化作用」という問題を、ここにおい
て物質性と技術性へと開いていることになる。これがバルトの議
論がもつユニークさであり、技術の問題にあらためて視線を向け
ようとするスティグレールが、デリダの亡霊論と接合しようと試みて
いるポイントになる。つまり、バルトを経由することで、写真論のな
かに技術の適切な居場所が見い出されるのである。
　バルトは「写真のノエマ」を「手に負えないもの」とも言い換えて
いる。撮影者にも、被写体にも、鑑賞者にも「手に負えないもの」
とは、つまり人間ではなく《機械》の領分なのだ。写真のノエマは
《機械》によって遂行される「手出しできない」過程なのである。し
たがって、ここまでバルトに寄り添って議論して来た「写真の亡霊
化作用」は、実は「手に負えない《機械》の亡霊化作用」の一形態
として、より広い文脈から見ることができるかも知れない。本稿が
提示しようとしているのは、この視覚である。
　3  フォノグラフと禁忌される亡霊の声  
　「写真の亡霊化作用」を、「手に負えない《機械》の亡霊化作
用」の一形態として考えるために、写真から一歩踏み出し、他の
メディア技術に目を移してみよう。例えば、レコードなどの録音メ
ディアについてはどうなのか？
　物質的連続性による現実効果という点では、録音技術に
は写真に比べて何の遜色も見当たらない。＜かつて−そこに−
あった＞死者の口腔から発し空間に充溢した空気の振動が、文
字どおり蝋管やレコード盤に物質的痕跡として刻み込まれて、＜
いま−ここに−ある＞空気を振動させて「触れに来る」わけだ。これ
はある意味で、写真における光子を仲立ちにした物質的連続より
もはるかに生々しい触知的な経験ではないだろうか。しかし、『明
るい部屋』はこの点についてはおろか、録音メディアそのものに
まったく言及していない。視覚イメージの記録と音声の記録で
は、何か根本的な違いがあるのだろうか？
　しばらくは、この二種類のメディアの差異を手掛かりに、「手に負
えない《機械》の亡霊化作用」のさらに深層部に迫ってみたい。
3.1  音声メディア史に棲む死者
　多少寄り道になるが、ここで簡単に録音技術の黎明期、有名な
ベルとエディソンの発明戦争の時代に目を転じてみよう。その技
術の背後には意外にも多数の「死者」の影が垣間みられるだろう。
　1874年、アレクサンダー・グラハム・ベル（Alexander Graham 
Bell）は、フォノートグラフ（phonautograph）という装置を使って奇
妙な実験に没頭していた。これは、煤を塗った円筒シリンダーに
豚の毛で音声波形を書き込み視覚化するものだが、彼は医師の
協力で二体の遺体から中耳を摘出し、「本物の死者の鼓膜」を装
置に組み込んでいたのである [8, p117-118]。この不気味な実験は彼
のアイデアに不動の確信を与え、1876年に最初の実用的な電話
（telephone）が誕生する。
　1877年、トーマス・アルヴァ・エディソン（Thomas Alva Edison）
は、この電話をめぐるベルとの特許戦争の副産物として音声を録
音し再生する装置を発明し、それをフォノグラフ（phonograph）と
名付ける。錫箔を塗った円筒シリンダーに針で傷をつけて録音
し、同じで針で再生する単純な構造のその機械は、人類史上は
じめて「時間のあるがままの記録」を可能にし、メディアの世紀を
決定づける発明であった。しかし、当初エディソンはそれを事務
機器と考え、実用的な用途のひとつは「臨終の人の最後の言葉」
を記録することだと宣伝した。その後、彼の実用嗜好とはうらはら
に、1890年代には世界各地でフォノグラフ・パーラーが大流行
し、フォノグラフ全盛時代を迎える。もちろん、そこで聞かれてい
たのは臨終の声などではなく、音楽と演芸の娯楽であった [9]。
　しかし、最終的に勝利を収めたのはベルが設立したボルタ研究
所（後のベル研究所）の天才技師エミール・ベルリナー（Emil 
Berliner）だった。1894年、彼は複製が不可能な円筒形シリン
ダーを捨て、一枚の原盤からプレスすることにより大量生産が可
能な円盤形レコードへと進化させる。つまり、フォノグラフが持つ
「ユーザーレベルでの録音可能性」をいさぎよく捨てた代わりに、
再生専用のグラモフォン（gramophone）を誕生させたわけだ。これ
により、音楽の複製大量消費時代が幕を開け、1900年代に入る
とグラモフォンはフォノグラフを瞬く間に駆逐する。
　グラモフォン用の音楽ソフトを大量供給するため、ベルリナーは
各国にレコード会社を設立して行く。そのなかで、彼はひとつの実
話にもとづくエピソードにいたく感動し、英グラモフォン社のため
に、あるトレードマークを採用した。レコードと蓄音機のイメージとし
て今日まで広く親しまれている「蓄音機に耳を傾ける愛犬ニッ
パー」（わが国ではビクターの犬として知られている）である。だがし
かし、この実在の忠犬が聞いていたのは荘重なシンフォニーでも
軽快なジャズでもなく、亡くなった「飼い主の声（His Master’s Voice 
＝HMV）」であった。エディソンのフォノグラフが伝えるはずだった
パーソナルな肉声、「臨終の人の最後の言葉」は、皮肉なことにそ
れを記録しえないグラモフォンのシンボルとなったのである (3)。
3.2  亡霊の声
　このように録音メディアにまつわるエピソードには、写真に負け
ず劣らず、当初から色濃く「死」の影がつきまとっている。しかしな
がら、録音メディアに実際に「亡霊の声」が登場するのは、最初の
心霊写真から一世紀近く後の1956年まで待たねばならない。
フォノグラフ誕生から数えても80年近く経過している。
　というのも、録音／再生が可能なフォノグラフが再生専用のグラ
モフォンに駆逐されて以来、一般が利用できるパーソナルな録
音機などなかったからである。高価なレコードのカッティング・マ
シンはあったが、いつ語りかけてくるか分からない亡霊のかすか
な声を記録するには、やり直しがきかず、録音時間も短いレコー
ド録音はあまりにも不向きで扱いづらかったことは容易に想像で
きる。第二次世界大戦中ナチスの軍事機密だった磁気テープレ
コーダーは、終戦後に連合国側に発見され、1940年代の終わり
になってようやく民生化が始まる。この磁気テープレコーダーの
民間普及によってはじめて亡霊の声も記録されるようになった。
このような技術的な理由で説明される心霊写真と心霊録音のタイ
ムラグについては、後にもう一度振り返ることになるだろう。
　1956年にアメリカの霊能アーティスト、アッティラ・フォン・スザ
レー（Attila Von Szalay）がオープンリールの磁気テープレコー
ダーで録音した亡霊の声は、クリスマスと新年の挨拶を告げたと
報告されている。同じく50年代後半、スウェーデンのドキュメンタ
リー映像作家フリードリッヒ・ユルゲンソン（Friedrich Jürgenson）
は、戸外の自然音を録音した磁気テープから亡き父の声を聞き
取った。その後、彼のメディウムはラジオ受信機へと移行し、放送
電波の周波数間にある中間ノイズに亡霊の声を聞きとり、詳細な
聴取方法を記した本を出版する。時のローマ法王パウロ6世に謁
見したとき、ユルゲンソンの話に法王や枢機卿たちはいたく興味
をもったという。さらにユングとともにオックスフォード大学で学ん
だラトヴィア人哲学者・心理学者のコンスタンティン・ラウディヴ博
士（Konstantin Raudive）は、アカデミズムの領域でユルゲンソン
の実験を発展させる。その研究をまとめた書物が1971年に英訳さ
れると、「電子音声現象（EVP）」という名称で、電子メディアに運
ばれる亡霊たちの声は一般にも知られるところとなった [10, p84]。
　しかしながら、繰り返し世界のあちこちで引き起こされる大きな
心霊写真ブームと比較すれば、これら亡霊の音声記録に対する
関心が広がりを持たず、散発的で、精彩を欠くことは否めない事
実だろう。
3.3  録音と写真の差異
　本稿では、バルトの写真論に寄り添いながら、写真というメディ
ア技術が本質的にはらむ「亡霊化効果」について議論して来た。
そして、結局のところその議論が《機械》の持つ亡霊化効果へと、
つまり現代テクノロジーにおける一般化された亡霊化の様態へと
行き着くのではないかと示唆し、写真というメディア技術の一形態
をより広い文脈へと拡大するために、録音技術の問題へといま話
を敷衍している。さて、問いに戻ろう。視覚イメージの記録と音声
の記録では、何か根本的な違いがあるのだろうか？
　まず、「志向作用の機械化」について考えたい。音響心理学で
よく知られた経験現象のひとつに「カクテル・パーティ効果」という
ものがある。われわれは大人数のパーティの喧噪にあっても離れ
た人びとの会話を聞き取ることができる。人間の耳は、注意が向
かう志向対象以外の音を無意識にノイズとしてカットするフィル
ター機能を持っている。ところが同じパーティの様子を録音したも
のに対してはカクテル・パーティ効果が働かない。つまり、大人数
の会話やBGMや食器の音や会場の空調ノイズまで、すべての音
が無差別に収録された騒々しいノイズの塊が聞こえるだけで、そ
こに埋もれた特定の会話を事後的に聞き取ることは困難なのだ。
　このことは写真と比較してみると鮮やかに区別できる。写真（映
画やビデオを含めてよい）は、カメラによるフレームの「切り取り」か
らすべてが始まる。加えて、照明効果、フォーカスの被写界深度、
映画においてはズームやパンなどが一体となり、被写体を背景の
ノイズから効果的に浮かび上がらせる。しかし、重要なのは、こうし
た専門技術のないアマチュアのスナップ写真であっても、少なくと
も「切り取り」により、撮影者が何に注意し何を撮ろうとしていたの
かを、写真はつねに物語るよう運命づけられている点である。
　つまり、カメラという機械のなかには、主体の選択的注意のベク
トル、意識のフィルター機能、すなわち「意識の志向作用」の一
部が、はじめから外化されているのだ。その意味でカメラには根
源的な志向性があり、人間の「見る」という行為に擬似的に接近し
ている。しかし、マイクロフォンにはそれがない。時代とともに高性
能の指向性、超指向性マイクが開発されてはいるが、それとて空
間に充溢した志向対象の背景ノイズまでカットすることは不可能
である。したがって録音技術は、根源的に非選択的、無志向的
であり、人間の「聞く」という行為からは大きな隔たりがある。
　もう一点、視覚イメージの記録と音声の記録の差異としてあげ
たいのは、メディアを通じた自己認識の問題である。先述のナ
ダールが紹介する初期写真史のエピソードとして、自分の顔だと
取り違えて他人の肖像写真を持って帰ってしまう顧客の話がある
[2, p41]。鏡に映した自己像には慣れているはずの人間が、鏡像と
写真の自己像とを同一視できず、それぞれが別の知覚に分離し
てしまったのだろう。現代人にとっては笑い話でしかないが、写
真によってはじめてもたらされた技術的知覚は、われわれが想像
するよりはるかに異常な体験であって、そこに対象と写像との自
然な同一性が成立するには相応の継続的接触と時間が必要
だったのである。バルトが写真探求の出発点とした「ほら、これで
す、このとおりです」という自然的な了解は、決して写真誕生の頃
からア・プリオリだったわけではなく、普及の結果として歴史的に
獲得された知覚構造だと言える。
　その逆説的な証左は、「録音された自分の声のおぞましさ」であ
る。録音された自分の声をはじめて聞く人間は、その声に多少とも
居心地の悪さや違和感を覚えるだろう。そこには、言いよどみ、吃
り、ためらい、間違い、執拗に反復する無意味な口癖、不快な唾
液の粘着音など、語る主体自身が気づいていないノイズ、文字エ
クリチュールからは必ずこぼれ落ちてしまう膨大なノイズに満ち
た、まるで別人のような声が暴力的に客体化されている。人によっ
てはトラウマ的な傷害になりかねないこの「録音された自分の声」
は、容易に同一化できないにも関わらず、確かに自分の口から発
し、他者の耳に差し出される現実の自己として、主体に突きつけら
れる。卓上に飾られた記念写真とは異なり、録音された自分の声
はいまだに違和感に満ちた体験であり続け、録音技術が誕生し
て一世紀以上経つ現代においてなお、自然的な了解には達して
いないのだ。
3.4  声の禁止
　ここで再び、心霊写真と心霊録音に関する歴史上のタイムラグ
について思い出そう。録音技術が誕生してから最初の「亡霊の
声」が録音されるまで80年もの歳月がかかったのは、一般に利用
できるパーソナルな録音機が普及しなかったからだと説明され
る。しかし、写真機と比較してなぜそれほどに普及が遅れたの
か？
　蓮見重彦は、初の無声映画からトーキー映画にいたるほぼ30
年間の歳月、そしてテープレコーダーの民間普及にいたるさらな
る歳月に着目し、単なる技術的発展の時間偏差で片付けるので
はなく、そこに「声の禁止（禁忌）」というイデオロギーの働きを読
み取ろうとしている。つまり、録音技術の発展・普及を押しとどめ
た歴史の事実こそ、逆説的に冒すべからざる「声の優位性」を立
証している、とするのだ [11]。
　この議論の下敷きにジャック・デリダ（Jacques Derrida）の形而上
学批判があることは言うまでもない。デリダによれば、プラトン以
来、西欧文明が自明の前提として来た思考法は、精神／物質、
主観／客観、自己／他者、善／悪など、あらゆるものを二項対立
の図式に還元しつつ、暗黙裡にその一方を優越させる。その最
も根源的な優越は、エクリチュール（書き言葉）に対するパロール
（話し言葉）の優越だ。そして、パロールのメディアである「声」こ
そ、主体に対する絶対的な近さ、無媒介性、意識との一体性で
もって、いま―ここにある《現前 presence》を構成する。人間は「自
分が語るのを聞く」存在であり、内言の声は意識と同義である。こ
うして、声は、もっとも根源的かつピュアな自己の準拠点としての
《現前》を、汚さずに媒介する唯一のメディアとして、軽々しくは扱
えない特権的な地位を与えられ続けてきたのである [12]。
　蓮見の議論に付け加えるなら、禁忌されてきた声の複製が、
テープレコーダーの普及によりパーソナルな録音が身近になっ
てもなお、それは一部のオーディオマニアのものであり、1970年
代のカセットテープの普及、1980年代のウォークマン、そして近
年のiPodにいたるまで、録音機の使用法は「お気に入りの音楽を
所有する」という、グラモフォンがもたらした音楽の大量消費文化
の引力圏から一歩も踏み出してはいない点を指摘したい。「声」
は相変わらず禁忌されたままであり、それを侵犯する可能性を想
起させる隙間を埋めるかのように、解毒された無害な「音楽だけ」
が大量に録音されているのだ (4)。
3.5  現前の震撼
　「録音された自分の声のおぞましさ」を見て来たわれわれにとっ
て、このような声の禁止は、他者の声、死者の声はもとより、「自己
の声」において最も強く働くことが分かる。デリダとともに言えば、
西欧的思考の形而上学的前提として、「自分が語るのを聞く」こと
がすなわち意識であり、無媒介で最も純粋な《現前》だとするな
ら、その声を機械の手で暴力的に対象化して無志向なノイズの
集塊のなかに霧散させることほど、おぞましく危険なことはない。
言い換えれば、これは「手に負えない《機械》の亡霊化作用」が
《現前》に及ぶことへの最高度の警戒であり、禁止なのだ。
　すでに見たように、カクテル・パーティ効果のような志向作用の
フィルタリングは、唯一《現前》においてのみ機能する。《現前》と
は、ただ単に、主体が＜いま―ここ＞にあり、目の前の世界が＜
いま―ここ＞に広がる認識の純粋形式（時間と空間）の準拠点を
示すだけではない。《現前》は、意識、知覚、認識そして思考の
作動する場であり、有意味な世界を現象させ、世界についての
自然な了解を保証し、混沌から主体を保護するシェルターのよう
な「存在の形式」でもある。
　他方、フィルターによって濾過されたものは消え去るわけでは
ない。カクテル・パーティ効果が機能している最中、じっさいには
主体は無志向なノイズの集塊のただ中にあり、無意識は確かに
その音響を聞いていることを忘れてはならない。カメラには、志向
作用のフィルター機能が擬似的に機械化されている分だけ、写
真はかろうじて主体にとって「安全」だとも言える。それでもなお、
小さな刺し傷、焦げ穴からラカンの言う《現実界》のかけらが噴出
し、写真は見る者を突き刺してくる。こうしたフィルター機能を持た
ない録音物となれば、主体はまったき無志向性のなかに無防備
にさらされることになる。つまり、音声の記録から聞こえるのは、選
択的注意や言語的意味や幻想的イメージによって濾過し去った
はずの《現実界》、もしその録音現場にいたならば主体の無意識
が聞いていたはずの《リアルなもの》に他ならない。
　写真であれ、映画や録音であれ、近代の記録メディア（機械的
エクリチュール）に共通する特徴は、人間の意識や身体を介さず
（したがって《現前》のフィルターを経由せず）、《機械》によって＜
かつて−そこに−あった＞出来事を無差別にあるがまま捕捉する
というものだ。メディア技術が《現前》に対立するのは、よく言われ
るように、出来事を＜いま―ここ＞というコンテクストから切り離し
時空を解体するからだけではない。《現前》が持つあらゆる「防
衛」の機能をバイパスした現実、すなわち主体が《現実界》と直面
しないで済むためのあらゆる防波堤を迂回した現実を、《機械》
が主体に突きつけるからである。それは必然の結果として、《現
前》において主体が経験する「現実」など、まったき現実などでは
なく、つねに／すでに「仮想的 virtual」であることを意味する。《現
前》の仮想性を暴くこと、したがってそこにある「無垢な信」に風穴
を空け《現実界》の寒気を通すこと、これが「手に負えない《機械》
の亡霊化作用」の本質である。
　しかし、この議論にはまだ重要な点が抜け落ちている。《機械》
が《現前》の仮想性を暴くと同時に、いまやそれが《現前》を「創
る」と付け加えなければならないのだ。写真や映画にとどまらず、
今日の衛星テレビのライブ中継やバーチャル・リアリティー技術
など、デリダが「テレ・テクノロジー」と総称するすべてのメディア技
術が、日々刻々、われわれの《現前》を創造し、震撼させている。
《現前》の「仮想性」と同時に「人工性」を語ること、これがテクノロ
ジーに取り憑かれた現代の宿命的課題である [7, p10]。
　おわりに／第二のはじめに  
　マルティン・ハイデガーは、「技術の本性はなんら技術的なこと
がらではない」[13, p62]と言い、役に立つものや道具といった表層
的現れの背後にある、隠された技術の本質を明らかにしようと格
闘した。そこで彼がたどり着いた概念が「ゲシュテル Ge-stell」であ
る。日本語で「立て-組み」と訳されるこの不可解な言葉は、力で
あり、存在のあり方でもあるとされる。この概念の難解さ、つかみ
どころのなさに比べ、一転してその影響効果となると、まるでファ
ンタジー・アニメ映画のような明快なイメージが描かれる。1963年
の段階でハイデガーは、現代においてこのゲシュテルが「避ける
ことも制することもできない力」となり、「その支配を全地球上に否
応なく拡大してゆくばかり」であり、人間にまさに取り憑き、人間を
して自然を破壊させ、風土的・民族的に芽生えた文化を破壊さ
せ、ひいては人間自身を機械に従属する道具へと変化させてい
ると、警鐘を鳴らす [13, p7]。
　悲観主義的な技術論の代表格とされるハイデガーの議論が、
今日どこまで有効であるのかについては、別途詳細な検討が必
要であろう。しかし、彼が立てた問い、つまり「技術とは何である
か」という本質的な問いは、彼の生きた時代よりいっそうテクノロ
ジーに依存した現代社会において、すでに清算済みだとは到底
言いがたい。
　ここで指摘したいのは、このような技術の「取り憑く」力とは、分
かりやすい概念では、まさに亡霊の属性だという点だ (5)。ここにハ
イデガーの技術論とデリダの亡霊論を結びつける糸口がある。デ
リダの亡霊論は、「取り憑く」という亡霊の特異な存在のあり方を、
そのまま思考しようとする試みである。
人が亡霊と精神 [esprit] とを区別するのをやめるや否や、精神
は、あくまで霊 [esprit] としてではあるが、身体をそなえた亡霊
という形で受肉する。（…）亡霊は精神の逆説的な一形態なの
である。むしろ精神は、命名しがたいある「モノ」となる。魂でも
身体でもないと同時にその双方でもあるといった「モノ」になる
のだ [14, p27]。
　デリダは、精神（＝魂）でも物質（＝身体）でもないと同時にその
双方でもある「第三の審級」、命名しがたいある＜モノ＞を措定す
る。この＜モノ＞とは、伝統的に「亡霊 spectre」や「幽霊 phantôm」と
呼ばれて来た存在、そのようにしか呼びようのない実在であり、そ
れは、精神-物質の二元論にも、存在を全面的に精神化してしま
う観念論にも、逆に物質存在しか認めない唯物論にも回収され
ない。つまり、伝統的な形而上学（存在論）では捉えることができ
ない（したがって通常の仕方では思考できない）ゆえに、それは
固有の論理、固有の存在論を要請するのだ (6)。
　デリダはこの亡霊固有の存在論を「憑在論 hantologie」と呼ぶ
が、「取り憑く hanter」と「存在論 ontologie」を掛け合わせたこの造
語には、したたかな攻撃の意図も含まれている。つまり、亡霊を
分析し、言語化し、理解可能なものにしようとする神学から自然
科学、精神分析にいたるまですべての知が準拠している形而上
学（存在論）こそ、デリダに言わせれば、亡霊を封じ込めて見えな
いようにすること、つまり「厄祓い」「悪魔祓い」なのだ。祓っても
祓っても取り憑く亡霊と、それでもなお厄祓い続けるあらゆる企て
の拮抗関係。この軸に沿って世界を見渡したときに、学問の世界
だけではなく、歴史、社会、宗教、芸術、技術などが、これまでと
はおそろしく異なった様相とともに現れてくるだろう。憑依と厄払
いの拮抗、その主戦場は他でもなく《現前》の舞台なのだ。
　こうしたデリダの憑在論における「亡霊」を「技術」と置き換えれ
ば、その論旨は驚くほどハイデガーに近いことが分かる。そして、
バルトを出発点に「手に負えない《機械》の亡霊化作用」につい
て議論してきた本稿は、さらに「技術」を《機械》に置き換えたいと
考える。
　本稿での「技術」と「機械」の使い分けは、恣意的に見えるかも
知れない。誌面の都合上、詳細な説明はできないが、「技術」の
数ある側面のうち、それがひとつの「主体」として振る舞い、「他
者」として人間と関係を結ぶときに、筆者は括弧入れした《機械》
という表記を用いている。「他者としての機械」は、人工知能やロ
ボットといった表層形態ではない。それは、まさしく亡霊的なもの
であり、人間主体を超越的に眼差し、厳命し、祓っても祓っても
取り憑き、取り憑いた人間を亡霊化する、そういった主体である。
人間側の対抗措置、つまり厄祓いの方法は、科学的言説で語
り、機械を中立な「道具」の概念に封じ込め、人間の下僕として無
害化しようとすることである。
　おそらく「他者としての機械」など、物質を擬人化したファンタ
ジー的比喩やメタファーとしてしか理解されないだろう。しかし、こ
の考え方を文字通り出発点にして、さらに機械と人間との間主観
的世界をめぐる現象学的分析や精神分析といった法外な可能性
にまで敷衍することは、真面目に取り組むに値する課題だと筆者
は考えている。その最初の仕事が、機械の存在論であり、デリダ
が憑在論において指摘した「精神でも物質でもないと同時にその
双方でもある」という第三の審級として《機械》を思考する試みで
ある。その先の目標は、「機械的なもの」が「亡霊的なもの」であ
り、亡霊に関する真摯な分析は等しく機械に対しても有効である
ことを示すことであり、究極的には「技術とは何であるか」というハ
イデガーが遺した火急の問いに、一定の返答をすることにある。
もちろん、これが「現代を理解する」ことに直接つながり得るのは
言うまでもない。
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